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Dédicace
à la République de Genève

À la république de Genève.

Magnifiques, très honorés, et souverains seigneurs,

Convaincu qu’il n’appartient qu’au citoyen vertueux de
rendre à sa patrie des honneurs qu’elle puisse avouer,

il y a trente ans que je travaille à mériter de vous offrir un
hommage public ; et cette heureuse occasion suppléant en
partie à ce que mes efforts n’ont pu faire, j’ai cru qu’il me
serait permis de consulter ici le zèle qui m’anime, plus que
le droit qui devrait m’autoriser. Ayant eu le bonheur de
naître parmi vous, comment pourrais-je méditer sur l’éga-
lité que la nature a mise entre les hommes et sur l’inégalité
qu’ils ont instituée, sans penser à la profonde sagesse avec
laquelle l’une et l’autre, heureusement combinées dans cet
État, concourent de la manière la plus approchante de la
loi naturelle et la plus favorable à la société, au maintien
de l’ordre public et au bonheur des particuliers ? En re-
cherchant les meilleures maximes que le bon sens puisse
dicter sur la constitution d’un gouvernement, j’ai été si
frappé de les voir toutes en exécution dans le vôtre que
même sans être né dans vos murs, j’aurais cru ne pouvoir
me dispenser d’offrir ce tableau de la société humaine à ce-
lui de tous les peuples qui me paraît en posséder les plus
grands avantages, et en avoir le mieux prévenu les abus.

Si j’avais eu à choisir le lieu de ma naissance, J’aurais
choisi une société d’une grandeur bornée par l’étendue des
facultés humaines, c’est-à-dire par la possibilité d’être bien
gouvernée, et où chacun suffisant à son emploi, nul n’eût
été contraint de commettre à d’autres les fonctions dont il
était chargé : un État où tous les particuliers se connais-
sant entre eux, les manœuvres obscures du vice ni la mo-
destie de la vertu n’eussent pu se dérober aux regards et
au jugement du public, et où cette douce habitude de se
voir et de se connaître, fit de l’amour de la patrie l’amour
des citoyens plutôt que celui de la terre.

J’aurais voulu naître dans un pays où le souverain et
le peuple ne pussent avoir qu’un seul et même intérêt, afin
que tous les mouvements de la machine ne tendissent ja-
mais qu’au bonheur commun ; ce qui ne pouvant se faire
à moins que le peuple et le souverain ne soient une même
personne, il s’ensuit que j’aurais voulu naître sous un gou-
vernement démocratique, sagement tempéré.

J’aurais voulu vivre et mourir libre, c’est-à-dire tel-
lement soumis aux lois que ni moi ni personne n’en pût
secouer l’honorable joug ; ce joug salutaire et doux, que
les têtes les plus fières portent d’autant plus docilement
qu’elles sont faites pour n’en porter aucun autre.

J’aurais donc voulu que personne dans l’État n’eût pu
se dire au-dessus de la loi, et que personne au-dehors n’en
pût imposer que l’État fût obligé de reconnaître. Car quelle

que puisse être la constitution d’un gouvernement, s’il s’y
trouve un seul homme qui ne soit pas soumis à la loi,
tous les autres sont nécessairement à la discrétion de celui-
là 1 ; et s’il y a un chef national, et un autre chef étranger,
quelque partage d’autorité qu’ils puissent faire, il est im-
possible que l’un et l’autre soient bien obéis et que l’État
soit bien gouverné.

Je n’aurais point voulu habiter une République de nou-
velle institution, quelques bonnes lois qu’elle pût avoir ; de
peur que le gouvernement autrement constitué peut-être
qu’il ne faudrait pour le moment, ne convenant pas aux
nouveaux citoyens, ou les citoyens au nouveau gouverne-
ment, l’État ne fût sujet à être ébranlé et détruit presque
dès sa naissance. Car il en est de la liberté comme de ces
aliments solides et succulents, ou de ces vins généreux,
propres à nourrir et fortifier les tempéraments robustes
qui en ont l’habitude, mais qui accablent, ruinent et en-
ivrent les faibles et délicats qui n’y sont point faits. Les
peuples une fois accoutumés à des maîtres ne sont plus
en état de s’en passer. S’ils tentent de secouer le joug, ils
s’éloignent d’autant plus de la liberté que prenant pour elle
une licence effrénée qui lui est opposée, leurs révolutions
les livrent presque toujours à des séducteurs qui ne font
qu’aggraver leurs chaînes. Le peuple romain lui-même, ce
modèle de tous les peuples libres, ne fut point en état de
se gouverner en sortant de l’oppression des Tarquins. Avili
par l’esclavage et les travaux ignominieux qu’ils lui avaient
imposés, ce n’était d’abord qu’une stupide populace qu’il
fallut ménager et gouverner avec la plus grande sagesse,
afin que s’accoutumant peu à peu à respirer l’air salutaire
de la liberté, ces âmes énervées ou plutôt abruties sous la
tyrannie, acquissent par degrés cette sévérité de mœurs et
cette fierté de courage qui en firent enfin le plus respectable
de tous les peuples. J’aurais donc cherché pour ma patrie
une heureuse et tranquille république dont l’ancienneté se
perdît en quelque sorte dans la nuit des temps ; qui n’eût
éprouvé que des atteintes propres à manifester et affermir
dans ses habitants le courage et l’amour de la patrie, et
où les citoyens, accoutumés de longue main à une sage in-
dépendance, fussent, non seulement libres, mais dignes de
l’être.

J’aurais voulu me choisir une patrie, détournée par
une heureuse impuissance du féroce amour des conquêtes,
et garantie par une position encore plus heureuse de la
crainte de devenir elle-même la conquête d’un autre État :
une ville libre placée entre plusieurs peuples dont aucun
n’eût intérêt à l’envahir, et dont chacun eût intérêt d’em-
pêcher les autres de l’envahir eux-mêmes, une république,
en un mot, qui ne tentât point l’ambition de ses voisins
et qui pût raisonnablement compter sur leur secours au
besoin. Il s’ensuit que dans une position si heureuse, elle
n’aurait rien eu à craindre que d’elle-même, et que si ses
citoyens s’étaient exercés aux armes, c’eût été plutôt pour
entretenir chez eux cette ardeur guerrière et cette fierté de

1. Hérodote raconte qu’après le meurtre du faux Smerdis, les sept libérateurs de la Perse s’étant assemblés pour délibérer sur la forme
de gouvernement qu’ils donneraient à l’État, Otanès opina fortement pour la république ; avis d’autant plus extraordinaire dans la bouche
d’un satrape qu’outre la prétention qu’il pouvait avoir à l’empire, les Grands craignent plus que la mort une sorte de gouvernement qui
les force à respecter les hommes. Otanès, comme on peut bien croire, ne fut pointé écouté et, voyant qu’on allait procéder à l’élection
d’un monarque, lui qui ne voulait ni obéir ni commander, céda volontairement aux autres concurrents son droit à la couronne, demandant
pour tout dédommagement d’être libre et indépendant, lui et sa postérité, ce qui lui fut accordé. Quand Hérodote ne nous apprendrait pas
la restriction qui fut mise à ce privilège, il faudrait nécessairement la supposer ; autrement Otanès, ne reconnaissant aucune sorte de loi
et n’ayant de compte à rendre à personne, aurait été tout-puissant dans l’État et plus puissant que le roi même. Mais il n’y avait guère
d’apparence qu’un homme capable de se contenter en pareil cas d’un tel privilège fût capable d’en abuser. En effet, on ne voit pas que ce
droit ait jamais causé le moindre trouble dans le royaume, ni par le sage Otanès, ni par aucun de ses descendants.
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courage qui sied si bien à la liberté et qui en nourrit le goût
que par la nécessité de pourvoir à leur propre défense.

J’aurais cherché un pays où le droit de législation fût
commun à tous les citoyens ; car qui peut mieux savoir
qu’eux sous quelles conditions il leur convient de vivre en-
semble dans une même société ? Mais je n’aurais pas ap-
prouvé des plébiscites semblables à ceux des Romains où
les chefs de l’État et les plus intéressés à sa conservation
étaient exclus des délibérations dont souvent dépendait
son salut, et où par une absurde inconséquence les magis-
trats étaient privés des droits dont jouissaient les simples
citoyens.

Au contraire, j’aurais désiré que pour arrêter les projets
intéressés et mal conçus, et les innovations dangereuses qui
perdirent enfin les Athéniens, chacun n’eût Pas le pouvoir
de proposer de nouvelles lois à sa fantaisie ; que ce droit
appartînt aux seuls magistrats, qu’ils en usassent même
avec tant de circonspection, que le peuple de son côté fût
si réservé à donner son consentement à ces lois, et que
la promulgation ne pût s’en faire qu’avec tant de solen-
nité, qu’avant que la constitution fût ébranlée on eût le
temps de se convaincre que c’est surtout la grande an-
tiquité des lois qui les rend saintes et vénérables, que le
peuple méprise bientôt celles qu’il voit changer tous les
jours, et qu’en s’accoutumant à négliger les anciens usages
sous corriger de moindres.

J’aurais fui surtout, comme nécessairement mal gou-
vernée, une république où le peuple, croyant pouvoir se
passer de ses magistrats ou ne leur laisser qu’une autorité
précaire, aurait imprudemment gardé l’administration des
affaires civiles et l’exécution de ses propres lois ; telle dut
être la grossière constitution des premiers gouvernements
sortant immédiatement de l’état de nature, et tel fui en-
core un des vices qui perdirent la république d’Athènes.

Mais j’aurais choisi celle où les particuliers se conten-
tant de donner la sanction aux lois, et de décider en corps
et sur le rapport des chefs les plus importantes affaires
publiques, établiraient des tribunaux respectés, en dis-
tingueraient avec soin les divers départements ; éliraient
d’année en année les plus capables et les plus intègres de
leurs concitoyens pour administrer la justice et gouverner
l’État ; et où la vertu des magistrats portant ainsi témoi-
gnage de la sagesse du peuple, les uns et les autres s’hono-
reraient mutuellement. De sorte que si jamais de funestes
malentendus venaient à troubler la concorde publique, ces
temps mêmes d’aveuglement et d’erreurs fussent marqués
par des témoignages de modération, d’estime réciproque,
et d’un commun respect pour les lois ; présages et garants
d’une réconciliation sincère et perpétuelle.

Tels sont, MAGNIFIQUES, TRÈS HONORÉS, ET
SOUVERAINS SEIGNEURS, les avantages que j’aurais
recherchés dans la patrie que je me serais choisie. Que si
la providence y avait ajouté de plus une situation char-
mante, un climat tempéré, un pays fertile, et l’aspect le
plus délicieux qui soit sous le ciel, je n’aurais désiré pour
combler mon bonheur que de jouir de tous ces biens dans le
sein de cette heureuse patrie, vivant paisiblement dans une
douce société avec mes concitoyens, exerçant envers eux,
et à leur exemple, l’humanité, l’amitié et toutes les vertus,
et laissant après moi l’honorable mémoire d’un homme de
bien, et d’un honnête et vertueux patriote.

Si, moins heureux ou trop tard sage, je m’étais vu ré-
duit à finir en d’autres climats une infirme et languissante

carrière, regrettant inutilement le repos et la paix dont une
jeunesse imprudente m’aurait privé ; j’aurais du moins
nourri dans mon âme ces mêmes sentiments dont je n’au-
rais pu faire usage dans mon pays, et pénétré d’une affec-
tion tendre et désintéressée pour mes concitoyens éloignés,
je leur aurais adressé du fond de mon cœur à peu près le
discours suivant.

Mes chers concitoyens ou plutôt mes frères, puisque les
liens du sang ainsi que les lois nous unissent presque tous,
il m’est doux de ne pouvoir penser à vous, sans penser en
même temps à tous les biens dont vous jouissez et dont
nul de vous peut-être ne sent mieux le prix que moi qui les
ai perdus. Plus je réfléchis sur votre situation politique et
civile, et moins je puis imaginer que la nature des choses
humaines puisse en comporter une meilleure. Dans tous
les autres gouvernements, quand il est question d’assurer le
plus grand bien de l’État, tout se borne toujours à des pro-
jets en idées, et tout au plus à de simples possibilités. Pour
vous, votre bonheur est tout fait, il ne faut qu’en jouir, et
vous n’avez plus besoin pour devenir parfaitement heureux
que de savoir vous contenter de l’être. Votre souveraineté
acquise ou recouvrée à la pointe de l’épée, et conservée
durant deux siècles à force de valeur et de sagesse, est
enfin pleinement et universellement reconnue. Des traités
honorables fixent vos limites, assurent vos droits, et af-
fermissent votre repos. Votre constitution est excellente,
dictée par la plus sublime raison, et garantie par des puis-
sances amies et respectables ; votre État est tranquille,
vous n’avez ni guerres ni conquérants à craindre ; vous
n’avez point d’autres maîtres que de sages lois que vous
avez faites, administrées par des magistrats intègres qui
sont de voire choix ; vous n’êtes ni assez riches pour vous
énerver par la mollesse et perdre dans de vaines délices le
goût du vrai bonheur et des solides vertus, ni assez pauvres
pour avoir besoin de plus de secours étrangers que ne vous
en procure votre industrie ; et cette liberté précieuse qu’on
ne maintient chez les grandes nations qu’avec des impôts
exorbitants, ne vous coûte presque rien à conserver.

Puisse durer toujours pour le bonheur de ses citoyens
et l’exemple des peuples une république si sagement et si
heureusement constituée ! Voilà le seul vœu qui vous reste
à faire, et le seul soin qui vous reste à prendre. C’est à
vous seuls désormais, non a faire votre bonheur, vos an-
cêtres vous en ont évité la peine, mais à le rendre durable
par la sagesse d’en bien user. C’est de votre ; de union per-
pétuelle, de votre obéissance aux lois, votre respect pour
leurs ministres que dépend votre conservation. S’il reste
parmi vous le moindre germe d’aigreur ou de défiance,
hâtez-vous de le détruire comme un levain funeste d’où ré-
sulteraient tôt ou tard vos malheurs et la ruine de l’État.
Je vous conjure de rentrer tous au fond de votre cœur
et de consulter la voix secrète de votre conscience. Quel-
qu’un parmi vous connaît-il dans l’univers un corps plus
intègre, plus éclairé, plus respectable que celui de votre
magistrature ? Tous ses membres ne vous donnent-ils pas
l’exemple de la modération, de la simplicité de mœurs, du
respect pour les lois et de la plus sincère réconciliation :
rendez donc sans réserve à de si sages chefs cette salutaire
confiance que la raison doit à la vertu ; songez qu’ils sont
de votre choix, qu’ils le justifient, et que les honneurs dus
à ceux que vous avez constitués en dignité retombent né-
cessairement sur vous-mêmes. Nul de vous n’est assez peu
éclairé pour ignorer qu’où cessent la vigueur des lois et
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l’autorité de leurs défenseurs, il ne peut y avoir ni sûreté
ni liberté pour personne. De quoi s’agit-il donc entre vous
que de faire de bon cœur et avec une juste confiance ce
que vous seriez toujours obligés de faire par un véritable
intérêt, par devoir, et pour la raison ? Qu’une coupable et
funeste indifférence pour le maintien de la constitution, ne
vous fasse jamais négliger au besoin les sages avis des plus
éclairés et des plus zélés d’entre vous. Mais que l’équité,
la modération, la plus respectueuse fermeté, continuent
de régler toutes vos démarches et de montrer en vous à
tout l’univers l’exemple d’un peuple fier et modeste, aussi
jaloux de sa gloire que de sa liberté. Gardez-vous, sur-
tout et ce sera mon dernier conseil, d’écouter jamais des
interprétations sinistres et des discours envenimés dont les
motifs secrets sont souvent plus dangereux que les actions
qui en sont l’objet. Toute une maison s’éveille et se tient
en alarmes aux premiers cris d’un bon et fidèle gardien qui
n’aboie jamais qu’à l’approche des voleurs ; mais on hait
l’importunité de ces animaux bruyants qui troublent sans
cesse le repos public, et dont les avertissements continuels
et déplacés ne se font pas même écouter au moment qu’ils
sont nécessaires.

Et vous MAGNIFIQUES ET TRÈS HONORÉS SEI-
GNEURS ; vous dignes et respectables magistrats d’un
peuple libre ; permettez-moi de vous offrir en particulier
mes hommages et mes devoirs. S’il y a dans le monde un
rang propre à illustrer ceux qui l’occupent, c’est sans doute
celui que donnent les talents et la vertu, celui dont vous
vous êtes rendus dignes, et auquel vos concitoyens vous ont
élevés. Leur propre mérite ajoute encore au vôtre un nou-
vel éclat, et choisis par des hommes capables d’en gouver-
ner d’autres, pour les gouverner eux-mêmes, je vous trouve
autant au-dessus des autres magistrats qu’un peuple libre,
et surtout celui que vous avez l’honneur de conduire, est
par ses lumières et par sa raison au-dessus de la populace
des autres États.

Qu’il me soit permis de citer un exemple dont il devrait
rester de meilleures traces, et qui sera toujours présent à
mon cœur. je ne me rappelle point sans la plus douce émo-
tion la mémoire du vertueux citoyen de qui j’ai reçu le jour,
et qui souvent entretint mon enfance du respect qui vous
était dû. Je le vois encore vivant du travail de ses mains,
et nourrissant son âme des vérités les plus sublimes. je
vois Tacite, Plutarque et Grotius, mêlés devant lui avec
les instruments de son métier. je vois à ses côtés un fils
chéri recevant avec trop peu de fruit les tendres instruc-
tions du meilleur des pères. Mais si les égarements d’une
folle jeunesse me firent oublier durant un temps de si sages
leçons, j’ai le bonheur d’éprouver enfin que, quelque pen-
chant qu’on ait vers le vice, il est difficile qu’une éducation
dont le cœur se mêle reste perdue pour toujours.

Tels sont, MAGNIFIQUES ET TRÈS HONORES SEI-
GNEURS, les citoyens et même les simples habitants nés
dans l’État que vous gouvernez ; tels sont ces hommes ins-
truits et sensés dont, sous le nom d’ouvriers et de peuple,
on a chez les autres nations des idées si basses et si fausses.
Mon père, je l’avoue avec joie, n’était point distingué
parmi ses concitoyens ; il n’était que ce qu’ils sont tous,
et tel qu’il était, il n’y a point de pays où sa société n’eût
été recherchée, cultivée, et même avec fruit, par les plus
honnêtes gens. Il ne m’appartient pas, et grâce au ciel, il
n’est pas nécessaire de vous parler des égards que peuvent
attendre de vous des hommes de cette trempe, vos égaux

par l’éducation, ainsi que par les droits de la nature et de
la naissance ; vos inférieurs par leur volonté, par la préfé-
rence qu’ils devaient à votre mérite, qu’ils lui ont accordée,
et pour laquelle vous leur devez à votre tour une sorte de
reconnaissance. J’apprends avec une vive satisfaction de
combien de douceur et de condescendance vous tempé-
rez avec eux la gravité convenable aux ministres des lois,
combien vous leur rendez en estime et en attentions ce
qu’ils vous doivent d’obéissance et de respects ; conduite
pleine de justice et de sagesse, propre à éloigner de plus
en plus la mémoire des événements malheureux qu’il faut
oublier pour ne les revoir jamais : conduite d’autant Plus
judicieuse que ce peuple équitable et généreux se fait un
plaisir de son devoir, qu’il aime naturellement à vous ho-
norer, et que les plus ardents à soutenir leurs droits sont
les plus portés à respecter les vôtres.

Il ne doit pas être étonnant que les chefs d’une so-
ciété civile en aiment la gloire et le bonheur, mais il l’est
trop pour le repos des hommes que ceux qui se regardent
comme les magistrats, ou plutôt comme les maîtres d’une
patrie plus sainte et plus sublime, témoignent quelque
amour pour la patrie terrestre qui les nourrit. Qu’il m’est
doux de pouvoir faire en notre faveur une exception si
rare, et placer au rang de nos meilleurs citoyens ces zélés,
dépositaires des dogmes sacrés autorisés par les lois, ces
vénérables pasteurs des âmes, dont la vive et douce élo-
quence porte d’autant mieux dans les cœurs les maximes
de l’Évangile qu’ils commencent toujours par les pratiquer
eux-mêmes ! Tout le monde sait avec quel succès le grand
art de la chaire est cultivé à Genève ; mais, trop accoutu-
més à voir dire d’une manière et faire d’une autre, peu de
gens savent jusqu’à quel point l’esprit du christianisme, la
sainteté des mœurs, la sévérité pour soi-même et la dou-
ceur pour autrui, règnent dans le corps de nos ministres.
Peut-être appartient-il à la seule ville de Genève de mon-
trer l’exemple édifiant d’une aussi parfaite union entre une
société de théologiens et de gens de lettres. C’est en grande
partie sur leur sagesse et leur modération reconnues, c’est
sur leur zèle pour la prospérité de l’État que je fonde l’es-
poir de son éternelle tranquillité ; et je remarque avec un
plaisir mêlé d’étonnement et de respect combien ils ont
horreur pour les affreuses maximes de ces hommes sacrés
et barbares dont l’Histoire fournit plus d’un exemple, et
qui, pour soutenir les prétendus droits de Dieu, c’est-à-
dire leurs intérêts, étaient d’autant moins avares du sang
humain qu’ils se flattaient que le leur serait toujours res-
pecté.

Pourrais-je oublier cette précieuse moitié de la répu-
blique qui fait le bonheur de l’autre, et dont la douceur
et la sagesse y maintiennent la paix et les bonnes mœurs
? Aimables et vertueuses citoyennes, le sort de votre sexe
sera toujours de gouverner le nôtre. Heureux ! quand votre
chaste pouvoir, exercé seulement dans l’union conjugale,
ne se fait sentir que pour la gloire de l’État et le bonheur
public. C’est ainsi que les femmes commandaient à Sparte,
et c’est ainsi que vous méritez de commander à Genève.
Quel homme barbare pourrait résister à la voix de l’hon-
neur et de la raison dans la bouche d’une tendre épouse ;
et qui ne mépriserait un vain luxe, en voyant votre simple
et modeste parure, qui par l’éclat qu’elle tient de vous
semble être la plus favorable à la beauté ? C’est à vous de
maintenir toujours par votre aimable et innocent empire
et par votre esprit insinuant l’amour des lois dans l’État
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et la concorde parmi les citoyens ; de réunir par d’heureux
mariages les familles divisées ; et surtout de corriger par la
persuasive douceur de vos leçons et par les grâces modestes
de votre entretien, les travers que nos jeunes gens vont
prendre en d’autres pays, d’où, au lieu de tant de choses
utiles dont ils pourraient profiter, ils ne rapportent, avec
un ton puéril et des airs ridicules pris parmi des femmes
perdues, que l’admiration de je ne sais quelles prétendues
grandeurs, frivoles dédommagements de la servitude, qui
ne vaudront jamais l’auguste liberté. Soyez donc toujours
ce que vous êtes, les chastes gardiennes des mœurs et les
doux liens de la paix, et continuez de faire valoir en toute
occasion les droits du cœur et de la nature au profit du
devoir et de la vertu.

Je me flatte de n’être point démenti par l’événement,
en fondant sur de tels garants l’espoir du bonheur com-
mun des citoyens et de la gloire de la république. J’avoue
qu’avec tous ces avantages, elle ne brillera pas de cet éclat
dont la plupart des yeux sont éblouis et dont le puéril et
funeste goût est le plus mortel ennemi du bonheur et de
la liberté. Qu’une jeunesse dissolue aille chercher ailleurs
des plaisirs faciles et de longs repentirs. Que les préten-
dus gens de goût admirent en d’autres lieux la grandeur
des palais, la beauté des équipages, les superbes ameuble-
ments, la pompe des spectacles, et tous les raffinements de
la mollesse et du luxe. A Genève, on ne trouvera que des
hommes, mais pourtant un tel spectacle a bien son prix,
et ceux qui le rechercheront vaudront bien les admirateurs
du reste.

Daignez MAGNIFIQUES, TRÈS HONORÉS et SOU-
VERAINS SEIGNEURS, recevoir tous avec la même
bonté les respectueux témoignages de l’intérêt que je
prends à votre prospérité commune. Si j’étais assez mal-
heureux pour être coupable de quelque transport indiscret
dans cette vive effusion de mon cœur, je vous supplie de
le pardonner à la tendre affection d’un vrai patriote, et au
zèle ardent et légitime d’un homme qui n’envisage point
de plus grand bonheur pour lui-même que celui de vous
voir tous heureux.

Je suis avec le plus profond respect MAGNIFIQUES,
TRÈS HONORÉS ET SOUVERAINS SEIGNEURS,
Votre très humble et très obéissant serviteur et concitoyen.

A Chambéry, le 12 juin 1754.
Jean-Jacques ROUSSEAU.

Préface

La plus utile et la moins avancée de toutes les connais-
sances humaines me paraît être celle de l’homme 2 et

j’ose dire que la seule inscription du temple de Delphes
contenait un précepte plus important et plus difficile que
tous les gros livres des moralistes. Aussi je regarde le su-

jet de ce Discours comme une des questions les plus inté-
ressantes que la philosophie puisse proposer, et malheu-
reusement pour nous comme une des plus épineuses que
les philosophes puissent résoudre. Car comment connaître
la source de l’inégalité parmi les hommes, si l’on ne com-
mence par les connaître eux-mêmes ? et comment l’homme
viendra-t-il à bout de se voir tel que l’a formé la nature, à
travers tous les changements que la succession des temps
et des choses a dû produire dans sa constitution originelle,
et de démêler ce qu’il tient de son propre fonds d’avec ce
que les circonstances et ses progrès ont ajouté ou changé
à son état primitif. Semblable à la statue de Glaucus que
le temps, la mer et les orages avaient tellement défigurée
qu’elle ressemblait moins à un dieu qu’à une bête féroce,
l’âme humaine altérée au sein de la société Par mille causes
sans cesse renaissantes, par l’acquisition d’une multitude
de connaissances et d’erreurs, par les changements arri-
vés à la constitution des corps, et par le choc continuel
des passions, a, pour ainsi dire, changé d’apparence au
point d’être presque méconnaissable ; et l’on n’y retrouve
plus, au lieu d’un être agissant toujours par des principes
certains et invariables, au lieu de cette céleste et majes-
tueuse simplicité dont son auteur l’avait empreinte, que le
difforme contraste de la passion qui croit raisonner et de
l’entendement en délire.

Ce qu’il y a de plus cruel encore, c’est que tous les
progrès de l’espèce humaine l’éloignant sans cesse de son
état primitif, plus nous accumulons de nouvelles connais-
sances, et plus nous nous ôtons les moyens d’acquérir la
plus importante de toutes, et que c’est en un sens à force
d’étudier l’homme que nous nous sommes mis hors d’état
de le connaître.

Il est aisé de voir que c’est dans ces changements
successifs de la constitution humaine qu’il faut chercher
la première origine des différences qui distinguent les
hommes, lesquels d’un commun aveu sont naturellement
aussi égaux entre eux que l’étaient les animaux de chaque
espèce, avant que diverses causes physiques eussent in-
troduit dans quelques-unes les variétés que nous y re-
marquons. En effet, il n’est pas concevable que ces pre-
miers changements, par quelque moyen qu’ils soient arri-
vés, aient altéré tout à la fois et de la même manière tous
les individus de l’espèce ; mais les uns s’étant perfectionnés
ou détériorés, et ayant acquis diverses qualités bonnes ou
mauvaises qui n’étaient point inhérentes à leur nature, les
autres restèrent plus longtemps dans leur état originel ; et
telle fut parmi les hommes la première source de l’inéga-
lité, qu’il est plus aisé de démontrer ainsi en général que
d’en assigner avec précision les véritables causes.

Que mes lecteurs ne s’imaginent donc pas que j’ose me
flatter d’avoir vu ce qui me paraît si difficile à voir. J’ai
commencé quelques raisonnements ; j’ai hasardé quelques
conjectures, moins dans l’espoir de résoudre la question
que dans l’intention de l’éclaircir et de la réduire à son

2. Dès mon premier pas je m’appuie avec confiance sur une de ces autorités respectables pour les philosophes, parce qu’elles viennent
d’une raison solide et sublime qu’eux seuls savent trouver et sentir.

« Quelque intérêt que nous ayons à nous connaître nous-mêmes, je ne sais si nous ne connaissons pas mieux tout ce qui n’est pas nous.
Pourvus par la nature d’organes uniquement destinés à notre conservation, nous ne les employons qu’à recevoir les impressions étrangères,
nous ne cherchons qu’à nous répandre au-dehors, et à exister hors de nous ; trop occupés à multiplier les fonctions de nos sens et à augmenter
l’étendue extérieure de notre être, rarement faisons-nous usage de ce sens intérieur qui nous réduit à nos vraies dimensions et qui sépare
de nous tout ce qui n’en est pas. C’est cependant de ce sens dont il faut nous servir, si nous voulons nous connaître ; c’est le seul par lequel
nous puissions nous juger. Mais comment donner à ce sens son activité et toute son étendue ? Comment dégager notre âme, dans laquelle
il réside, de toutes les illusions de notre esprit ? Nous avons perdu l’habitude de l’employer, elle est demeurée sans exercice au milieu du
tumulte de nos sensations corporelles, elle s’est desséchée par le feu de nos passions ; le cœur, l’esprit, le sens, tout a travaillé contre elle. »
Hist. Nat. T. 4, p. 151, De la Nat. de l’homme.
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véritable état. D’autres pourront aisément aller plus loin
dans la même route, sans qu’il soit facile à personne d’ar-
river au terme. Car ce n’est pas une légère entreprise de
démêler ce qu’il y a d’originaire et d’artificiel dans la na-
ture actuelle de l’homme, et de bien connaître un état qui
n’existe plus, qui n’a peut-être point existé, qui probable-
ment n’existera jamais, et dont il est pourtant nécessaire
d’avoir des notions justes pour bien juger de notre état pré-
sent. Il faudrait même plus de philosophie qu’on ne pense à
celui qui entreprendrait de déterminer exactement les pré-
cautions à prendre pour faire sur ce sujet de solides obser-
vations ; et une bonne solution du problème suivant ne me
paraîtrait pas indigne des Aristotes et des Plines de notre
siècle. Quelles expériences seraient nécessaires pour parve-
nir à connaître l’homme naturel ; et quels sont les moyens
de faire ces expériences au sein de la société ? Loin d’en-
treprendre de résoudre ce problème, je crois en avoir assez
médité le sujet, pour oser répondre d’avance que les plus
grands philosophes ne seront pas trop bons pour diriger ces
expériences, ni les plus puissants ; concours auquel il n’est
guère souverains pour les faire ; raisonnable de s’attendre
surtout avec la persévérance ou plutôt la succession de lu-
mières et de bonne volonté nécessaire de part et d’autre
pour arriver au succès.

Ces recherches si difficiles à faire, et auxquelles on a
si peu songé jusqu’ici, sont pourtant les seuls moyens qui
nous restent de lever une multitude de difficultés qui nous
dérobent la connaissance des fondements réels de la société
humaine. C’est cette ignorance de la nature de l’homme
qui jette tant d’incertitude et d’obscurité sur la véritable
définition du droit naturel : car l’idée du droit, dit M.
Burlamaqui, et plus encore celle du droit naturel, sont
manifestement des idées relatives à la nature de l’homme.
C’est donc de cette nature même de l’homme, continue-t-
il, de sa constitution et de son état qu’il faut déduire les
principes de cette science.

Ce n’est point sans surprise et sans scandale qu’on re-
marque le peu d’accord qui règne sur cette importante
matière entre les divers auteurs qui en ont traité. Parmi
les plus graves écrivains à peine en trouve-t-on deux qui
soient du même avis sur ce point. Sans parler des anciens
philosophes qui semblent avoir pris à tâche de se contredire
entre eux sur les principes les plus fondamentaux, les juris-
consultes romains assujettissent indifféremment l’homme
et tous les autres animaux à la même loi naturelle, parce
qu’ils considèrent plutôt sous ce nom la loi que la nature
s’impose à elle-même que celle qu’elle prescrit ; ou plutôt, à
cause de l’acception particulière selon laquelle ces juriscon-
sultes entendent le mot de loi qu’ils semblent n’avoir pris
en cette occasion que pour l’expression des rapports géné-
raux établis par la nature entre tous les êtres animés, pour
leur commune conservation. Les modernes ne reconnais-
sant sous le nom de loi qu’une règle prescrite à un être mo-
ral, c’est-à-dire intelligent, libre, et considéré dans ses rap-
ports avec d’autres êtres, bornent conséquemment au seul
animal doué de raison, c’est-à-dire à l’homme, la compé-
tence de la loi naturelle ; mais définissant cette loi chacun
à sa mode, ils l’établissent tous sur des principes si méta-
physiques qu’il y a, même parmi nous, bien peu de gens
en état de comprendre ces principes, loin de pouvoir les
trouver d’eux-mêmes. De sorte que toutes les définitions
de ces savants hommes, d’ailleurs en perpétuelle contra-
diction entre elles, s’accordent seulement en ceci, qu’il est

impossible d’entendre la loi de nature et par conséquent
d’y obéir, sans être un très grand raisonneur et un profond
métaphysicien. Ce qui signifie précisément que les hommes
ont dû employer pour l’établissement de la société des lu-
mières qui ne se développent qu’avec beaucoup de peine
et pour fort peu de gens dans le sein de la société même.

Connaissant si peu la nature et s’accordant si mal
sur le sens du mot loi, il serait bien difficile de conve-
nir d’une bonne définition de la loi naturelle. Aussi toutes
celles qu’on trouve dans les livres, outre le défaut de n’être
point uniformes, ont-elles encore celui d’être tirées de plu-
sieurs connaissances que les hommes n’ont point naturelle-
ment, et des avantages dont ils ne peuvent concevoir l’idée
qu’après être sortis de l’état de nature. On commence par
rechercher les règles dont, pour l’utilité commune, il serait
à propos que les hommes convissent entre eux ; et puis on
donne le nom de loi naturelle à la collection de ces règles,
sans autre preuve que le bien qu’on trouve qui résulterait
de leur pratique universelle. Voilà assurément une manière
très commode de composer des définitions, et d’expliquer
la nature des choses par des convenances presque arbi-
traires.

Mais tant que nous ne connaîtrons point l’homme na-
turel, c’est en vain que nous voudrons déterminer la loi
qu’il a reçue ou celle qui convient le mieux à sa consti-
tution. Tout ce que nous pouvons voir très clairement au
sujet de cette loi, c’est que non seulement pour qu’elle soit
loi il faut que la volonté de celui qu’elle oblige puisse s’y
soumettre avec connaissance, mais qu’il faut encore pour
qu’elle soit naturelle qu’elle parle immédiatement par la
voix de la nature.

Laissant donc tous les livres scientifiques qui ne nous
apprennent qu’à voir les hommes tels qu’ils se sont faits,
et méditant sur les premières et plus simples opérations
de l’âme humaine, j’y crois apercevoir deux principes an-
térieurs à la raison, dont l’un nous intéresse ardemment
à notre bien-être et à la conservation de nous-mêmes, et
l’autre nous inspire une répugnance naturelle à voir périr
ou souffrir tout être sensible et principalement nos sem-
blables. C’est du concours et de la combinaison que notre
esprit est en état de faire de ces deux principes, sans qu’il
soit nécessaire d’y faire entrer celui de la sociabilité, que
me paraissent découler toutes les règles du droit natu-
rel ; règles que la raison est ensuite forcée de rétablir sur
d’autres fondements, quand par ses développements suc-
cessifs elle est venue à bout d’étouffer la nature.

De cette manière, on n’est point obligé de faire de
l’homme un philosophe avant que d’en faire un homme ;
ses devoirs envers autrui ne lui sont pas uniquement dictés
par les tardives leçons de la sagesse ; et tant qu’il ne résis-
tera point à l’impulsion intérieure de la commisération, il
ne fera jamais du mal à un autre homme ni même à aucun
être sensible, excepté dans le cas légitime où sa conserva-
tion se trouvant intéressée, il est obligé de se donner la
préférence à lui-même. Par ce moyen, on termine aussi les
anciennes disputes sur la participation des animaux à la
loi naturelle. Car il est clair que, dépourvus de lumières
et de liberté, ils ne peuvent reconnaître cette loi ; mais
tenant en quelque chose à notre nature par la sensibilité
dont ils sont doués, on jugera qu’ils doivent aussi partici-
per au droit naturel, et que l’homme est assujetti envers
eux à quelque espèce de devoirs. Il semble, en effet, que
si je suis obligé de ne faire aucun mal à mon semblable,
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c’est moins parce qu’il est un être raisonnable que parce
qu’il est un être sensible ; qualité qui, étant commune à la
bête et à l’homme, doit au moins donner à l’une le droit
de n’être point maltraitée inutilement par l’autre.

Cette même étude de l’homme originel, de ses vrais
besoins, et des principes fondamentaux de ses devoirs, est
encore le seul bon moyen qu’on puisse employer pour lever
ces foules de difficultés qui se présentent sur l’origine de
l’inégalité morale, sur les vrais fondements du corps po-
litique, sur les droits réciproques de ses membres, et sur
mille autres questions semblables, aussi importantes que
mal éclaircies.

En considérant la société humaine d’un regard tran-
quille et désintéressé, elle ne semble montrer d’abord que
la violence des hommes puissants et l’oppression des fai-
bles ; l’esprit se révolte contre la dureté des uns ; on est
porté à déplorer l’aveuglement des autres ; et comme rien
n’est moins stable parmi les hommes que ces relations exté-
rieures que le hasard produit plus souvent que la sagesse,
et qu’on appelle faiblesse ou puissance, richesse ou pau-
vreté, les établissements humains paraissent au premier
coup d’œil fondés sur des monceaux de sable mouvant ;
ce n’est qu’en les examinant de près, ce n’est qu’après
avoir écarté la poussière et le sable qui environnent l’édi-
fice, qu’on aperçoit la base inébranlable sur laquelle il est
élevé, et qu’on apprend à en respecter les fondements. Or
sans l’étude sérieuse de l’homme, de ses facultés naturelles,
et de leurs développements successifs, on ne viendra ja-
mais à bout de faire ces distinctions, et de séparer dans
l’actuelle constitution des choses ce qu’a fait la volonté
divine d’avec ce que l’art humain a prétendu faire. Les re-
cherches politiques et morales auxquelles donne lieu l’im-
portante question que j’examine sont donc utiles de toute
manière, et l’histoire hypothétique des gouvernements est
pour l’homme une leçon instructive à tous égards. En
considérant ce que nous serions devenus, abandonnés à
nous-mêmes, nous devons apprendre à bénir celui dont
la main bienfaisante, corrigeant nos institutions et leur
donnant une assiette inébranlable, a prévenu les désordres
qui devraient en résulter, et fait naître notre bonheur des
moyens qui semblaient devoir combler notre misère.

Quem te Deus esse
Jussit, et humanâ quâ parte locatus es in re,
Disce.

Question proposée par l’Académie
de Dijon

Quelle est l’origine de l’inégalité parmi les hommes, et
si elle est autorisée par la loi naturelle.

J’ai ajouté quelques notes à cet ouvrage selon ma cou-
tume paresseuse de travailler à bâtons rompus. Ces notes
s’écartent quelquefois assez du sujet pour n’être pas bonnes
à lire avec le texte. le les ai donc rejetées à la fin du Dis-
cours, dans lequel j’ai tâché de suivre de mon mieux le plus
droit chemin. Ceux qui auront le courage de recommencer
pourront s’amuser la seconde fois à battre les buissons, et
tenter de parcourir les notes ; il y aura peu de mal que les
autres ne les lisent point du tout.

Introduction/exorde

C’est de l’homme que j’ai à parler, et la question que
j’examine m’apprend que je vais parler à des hommes,

car on n’en propose point de semblables quand on craint
d’honorer la vérité. je défendrai donc avec confiance la
cause de l’humanité devant les sages qui m’y invitent, et
je ne serai pas mécontent de moi-même si je me rends
digne de mon sujet et de mes juges.

Je conçois dans l’espèce humaine deux sortes d’inéga-
lité ; l’une que j’appelle naturelle ou physique, parce qu’elle
est établie par la nature, et qui consiste dans la différence
des âges, de la santé, des forces du corps, et des qualités
de l’esprit, ou de l’âme, l’autre qu’on peut appeler inéga-
lité morale, ou politique, parce qu’elle dépend d’une sorte
de convention, et qu’elle est établie, ou du moins autorisée
par le consentement des hommes. Celle-ci consiste dans les
différents privilèges, dont quelques-uns jouissent, au pré-
judice des autres, comme d’être plus riches, plus honorés,
plus puissants qu’eux, ou même de s’en faire obéir.

On ne peut pas demander quelle est la source de l’in-
égalité naturelle, parce que la réponse se trouverait énon-
cée dans la simple définition du mot. On peut encore
moins chercher s’il n’y aurait point quelque liaison essen-
tielle entre les deux inégalités ; car ce serait demander, en
d’autres termes, si ceux qui commandent valent nécessai-
rement mieux que ceux qui obéissent, et si la force du
corps ou de l’esprit, la sagesse ou la vertu, se trouvent
toujours dans les mêmes individus, en proportion de la
puissance, ou de la richesse : question bonne peut-être à
agiter entre des esclaves entendus de leurs maîtres, mais
qui ne convient pas à des hommes raisonnables et libres,
qui cherchent la vérité.

De quoi s’agit-il donc précisément dans ce Discours ?
De marquer dans le progrès des choses le moment où le
droit succédant à la violence, la nature fut soumise à la
loi ; d’expliquer par quel enchaînement de prodiges le fort
put se résoudre à servir le faible, et le peuple à acheter un
repos en idée, au prix d’une félicité réelle.

Les philosophes qui ont examiné les fondements de la
société ont tous senti la nécessité de remonter jusqu’à l’état
de nature, mais aucun d’eux n’y est arrivé. Les uns n’ont
point balancé à supposer à l’homme dans cet état la notion
du juste et de l’injuste, sans se soucier de montrer qu’il dût
avoir cette notion, ni même qu’elle lui fût utile. D’autres
ont parlé du droit naturel que chacun a de conserver ce
qui lui appartient, sans expliquer ce qu’ils entendaient par
appartenir ; d’autres donnant d’abord au plus fort l’auto-
rité sur le plus faible, ont aussitôt fait naître le gouverne-
ment, sans songer au temps qui dut s’écouler avant que
le sens des mots d’autorité et de gouvernement pût exis-
ter parmi les hommes. Enfin tous, parlant sans cesse de
besoin, d’avidité, d’oppression, de désirs, et d’orgueil, ont
transporté à l’état de nature des idées qu’ils avaient prises
dans la société. Ils parlaient de l’homme sauvage, et ils pei-
gnaient l’homme civil. Il n’est pas même venu dans l’esprit
de la plupart des nôtres de douter que l’état de nature eût
existé, tandis qu’il est évident, par la lecture des Livres
Sacrés, que le premier homme, ayant reçu immédiatement
de Dieu des lumières et des préceptes, n’était point lui-
même dans cet état, et qu’en ajoutant aux écrits de Moïse
la foi que leur doit tout philosophe chrétien, il faut nier
que, même avant le déluge, les hommes se soient jamais
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trouvés dans le pur état de nature, à moins qu’ils n’y soient
retombés par quelque événement extraordinaire. Paradoxe
fort embarrassant à défendre, et tout à fait impossible à
prouver.

Commençons donc par écarter tous les faits, car ils ne
touchent point à la question. Il ne faut pas prendre les re-
cherches, dans lesquelles on peut entrer sur ce sujet, pour
des vérités historiques, mais seulement pour des raison-
nements hypothétiques et conditionnels ; plus propres à
éclaircir la nature des choses, qu’à en montrer la véritable
origine, et semblables à ceux que font tous les jours nos
physiciens sur la formation du monde. La religion nous or-
donne de croire que Dieu lui-même ayant tiré les hommes
de l’état de nature, immédiatement après la création, ils
sont inégaux parce qu’il a voulu qu’ils le fussent ; mais elle
ne nous défend pas de former des conjectures tirées de la
seule nature de l’homme et des êtres qui l’environnent, sur
ce qu’aurait pu devenir le genre humain, s’il fût resté aban-
donné à lui-même. Voilà ce qu’on me demande, et ce que je
me propose d’examiner dans ce Discours. Mon sujet inté-
ressant l’homme en général, je tâcherai de prendre un lan-
gage qui convienne à toutes les nations, ou plutôt, oubliant
les temps et les lieux, pour ne songer qu’aux hommes à qui
je parle, je me supposerai dans le lycée d’Athènes, répé-
tant les leçons de mes maîtres, ayant les Platons et les
Xénocrates pour juges, et le genre humain pour auditeur.

O homme, de quelque contrée que tu sois, quelles que
soient tes opinions, écoute. Voici ton histoire telle que j’ai
cru la lire, non dans les livres de tes semblables qui sont
menteurs, mais dans la nature qui ne ment jamais. Tout
ce qui sera d’elle sera vrai. Il n’y aura de faux que ce que
j’y aurai mêlé du mien sans le vouloir. Les temps dont je
vais parler sont bien éloignes. Combien tu as changé de
ce que tu étais ! C’est pour ainsi dire la vie de ton espèce
que je te vais décrire d’après les qualités que tu as reçues,
que ton éducation et tes habitudes ont pu dépraver, mais
qu’elles n’ont pu détruire. Il y a, je le sens, un âge auquel
l’homme individuel voudrait s’arrêter ; tu chercheras l’âge
auquel tu désirerais que ton espèce se fût arrêtée. Mécon-
tent de ton état présent, par des raisons qui annoncent à
ta postérité malheureuse de plus grands mécontentements
encore, peut-être voudrais-tu pouvoir rétrograder ; et ce
sentiment doit faire l’éloge de tes premiers aïeux, la cri-
tique de tes contemporains, et l’effroi de ceux qui auront
le malheur de vivre après toi.

PREMIÈRE PARTIE

Quelque important u’il soit, pour bien juger de l’état
naturel de l’homme, de le considérer dès son origine,

et de l’examiner, pour ainsi dire, dans le premier embryon
de l’espèce ; je ne suivrai point son organisation à travers
ses développements successifs. je ne m’arrêterai pas à re-
chercher dans le système animal ce qu’il put être au com-
mencement, pour devenir enfin ce qu’il est ; je n’examine-
rai pas si, comme le pense Aristote, ses ongles allongés ne
furent point d’abord des griffes crochues ; s’il n’était point
velu comme un ours, et si marchant à quatre pieds (Cf.
la note 1), ses regards dirigés vers la terre, et bornés à un
horizon de quelques pas, ne marquaient point à la fois le
caractère, et les limites de ses idées. Je ne pourrais former
sur ce sujet que des conjectures vagues, et presque ima-

ginaires. L’anatomie comparée a fait encore trop peu de
progrès, les observations des naturalistes sont encore trop
incertaines, pour qu’on puisse établir sur des pareils fonde-
ments la base d’un raisonnement solide ; ainsi, sans avoir
recours aux connaissances surnaturelles que nous avons
sur ce point, et sans avoir égard aux changements qui ont
dû survenir dans la conformation, tant intérieure qu’exté-
rieure, de l’homme, à mesure qu’il appliquait ses membres
à de nouveaux usages, et qu’il se nourrissait de nouveaux
aliments, je le supposerai conforme de tous temps, comme
je le vois aujourd’hui, marchant à deux pieds, se servant
de ses mains comme nous faisons des nôtres, portant ses
regards sur toute la nature, et mesurant des yeux la vaste
étendue du ciel.

En dépouillant cet être, ainsi constitué, de tous les dons
surnaturels qu’il a pu recevoir, et de toutes les facultés ar-
tificielles qu’il n’a pu acquérir que par de longs progrès, en
le considérant, en un mot, tel qu’il a dû sortir des mains de
la nature, je vois un animal moins fort que les uns, moins
agile que les autres, mais, à tout prendre, organisé le plus
avantageusement de tous. je le vois se rassasiant sous un
chêne, se désaltérant au premier ruisseau, trouvant son lit
au pied du même arbre qui lui a fourni son repas, et voilà
ses besoins satisfaits.

La terre abandonnée à sa fertilité naturelle (Cf. la note
2), et couverte de forêts immenses que la cognée ne mutila
jamais, offre à chaque pas des magasins et des retraites aux
animaux de toute espèce. Les hommes dispersés parmi eux
observent, imitent leur industrie, et s’élèvent ainsi jusqu’à
l’instinct des bêtes, avec cet avantage que chaque espèce
n’a que le sien propre, et que l’homme n’en ayant peut-
être aucun qui lui appartienne, se les approprie tous, se
nourrit également de la plupart des aliments divers (Cf. la
note 3) que les autres animaux se partagent, et trouve par
conséquent sa subsistance plus aisément que ne peut faire
aucun d’eux.

Accoutumés dès l’enfance aux intempéries de l’air, et
à la rigueur des saisons, exercés à la fatigue, et forcés de
défendre nus et sans armes leur vie et leur proie contre les
autres bêtes féroces, ou de leur échapper à la course, les
hommes se forment un tempérament robuste et presque
inaltérable. Les enfants, apportant au monde l’excellente
constitution de leurs pères, et la fortifiant par les mêmes
exercices qui l’ont produite, acquièrent ainsi toute la vi-
gueur dont l’espèce humaine est capable. La nature en
use précisément avec eux comme la loi de Sparte avec les
enfants des citoyens ; elle rend forts et robustes ceux qui
sont bien constitués et fait périr tous les autres ; différente
en cela de nos sociétés, où l’État, en rendant les enfants
onéreux aux pères, les tue indistinctement avant leur nais-
sance.

Le corps de l’homme sauvage étant le seul instrument
qu’il connaisse, il l’emploie à divers usages, dont, par le
défaut d’exercice, les nôtres sont incapables, et c’est notre
industrie qui nous ôte la force et l’agilité que la néces-
sité l’oblige d’acquérir. S’il avait eu une hache, son poi-
gnet romprait-il de si fortes branches ? S’il avait eu une
fronde, lancerait-il de la main une pierre avec tant de rai-
deur ? S’il avait eu une échelle, grimperait-il si légèrement
sur un arbre ? S’il avait eu un cheval, serait-il si vite à la
course ? Laissez à l’homme civilisé le temps de rassembler
toutes ses machines autour de lui, on ne peut douter qu’il
ne surmonte facilement l’homme sauvage ; mais si vous
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voulez voir un combat plus inégal encore, mettez-les nus
et désarmés vis-à-vis l’un de l’autre, et vous reconnaîtrez
bientôt quel est l’avantage d’avoir sans cesse toutes ses
forces à sa disposition, d’être toujours prêt à tout événe-
ment, et de se porter, pour ainsi dire, toujours tout entier
avec soi (Cf. la note 4).

Hobbes prétend que l’homme est naturellement intré-
pide, et ne cherche qu’à attaquer, et combattre. Un philo-
sophe illustre pense au contraire, et Cumberland et Pufen-
dorff l’assurent aussi, que rien n’est si timide que l’homme
dans l’état de nature, et qu’il est toujours tremblant, et
prêt à fuir au moindre bruit qui le frappe, au moindre
mouvement qu’il aperçoit. Cela peut être ainsi pour les
objets qu’il ne connaît pas, et je ne doute point qu’il ne
soit effrayé par tous les nouveaux spectacles qui s’offrent à
lui, toutes les fois qu’il ne peut distinguer le bien et le mal
physiques qu’il en doit attendre, ni comparer ses forces
avec les dangers qu’il a à courir ; circonstances rares dans
l’état de nature, où toutes choses marchent d’une manière
si uniforme, et où la face de la terre n’est point sujette à
ces changements brusques et continuels, qu’y causent les
passions et l’inconstance des peuples réunis. Mais l’homme
sauvage vivant dispersé parmi les animaux, et se trouvant
de bonne heure dans le cas de se mesurer avec eux, il en fait
bientôt la comparaison, et sentant qu’il les surpasse plus en
adresse qu’ils ne le surpassent en force, il apprend à ne les
plus craindre. Mettez un ours, ou un loup aux prises avec
un sauvage robuste ; agile, courageux comme ils sont tous,
armé de pierres, et d’un bon bâton, et vous verrez que le
péril sera tout au moins réciproque, et qu’après plusieurs
expériences pareilles, les bêtes féroces, qui n’aiment point
à s’attaquer l’une à l’autre, s’attaqueront peu volontiers à
l’homme, qu’elles auront trouvé tout aussi féroce qu’elles.
A l’égard des animaux qui ont réellement plus de force
qu’il n’a d’adresse, il est vis-à-vis d’eux dans le cas des
autres espèces plus faibles, qui ne laissent pas de subsister
; avec cet avantage pour l’homme, que non moins dispos
qu’eux à la course, et trouvant sur les arbres un refuge
presque assuré, il a partout le prendre et le laisser dans la
rencontre, et le choix de la fuite ou du combat. Ajoutons
qu’il ne paraît pas qu’aucun animal fasse naturellement la
guerre à l’homme, hors le cas de sa propre défense ou d’une
extrême faim, ni témoigne contre lui de ces violentes anti-
pathies qui semblent annoncer qu’une espèce est destinée
par la nature à servir de pâture à l’autre.

D’autres ennemis plus redoutables, et dont l’homme
n’a pas les mêmes moyens de se défendre, sont les in-
firmités naturelles, l’enfance, la vieillesse, et les maladies
de toute espèce ; tristes signes de notre faiblesse, dont les
deux premiers sont communs à tous les animaux, et dont
le dernier appartient principalement à l’homme vivant en
société. J’observe même, au sujet de l’enfance, que la mère,
portant partout son enfant avec elle, a beaucoup plus de
facilité à le nourrir que n’ont les femelles de plusieurs ani-
maux, qui sont forcées d’aller et venir sans cesse avec beau-
coup de fatigue, d’un côté pour chercher leur pâture, et de
l’autre pour allaiter ou nourrir leurs petits. Il est vrai que
si la femme vient à périr l’enfant risque fort de périr avec
elle ; mais ce danger est commun à cent autres espèces,
dont les petits ne sont de longtemps en état d’aller cher-
cher eux-mêmes leur nourriture ; et si l’enfance est plus
longue parmi nous, la vie étant plus longue aussi, tout est
encore à peu près égal en ce point (Cf. la note 5), quoi-

qu’il y ait sur la durée du premier âge, et sur le nombre
des petits (Cf. la note 6), d’autres règles, qui ne sont pas
de mon sujet.

Chez les vieillards, qui agissent et transpirent peu, le
besoin d’aliments diminue avec la faculté d’y pourvoir ;
et comme la vie sauvage éloigne d’eux la goutte et les
rhumatismes, et que la vieillesse est de tous les maux ce-
lui que les secours humains peuvent le moins soulager,
ils s’éteignent enfin, sans qu’on s’aperçoive qu’ils cessent
d’être, et presque sans s’en apercevoir eux-mêmes.

A l’égard des maladies, je ne répéterai point les vaines
et fausses déclamations, que font contre la médecine la plu-
part des gens en santé ; mais je demanderai s’il y a quelque
observation solide de laquelle on puisse conclure que dans
les pays, où cet art est le plus négligé, la vie moyenne de
l’homme soit plus courte que dans ceux où il est cultivé
avec le plus de soin ; et comment cela pourrait-il être, si
nous nous donnons plus de maux que la médecine ne peut
nous fournir de remèdes ! L’extrême inégalité dans la ma-
nière de vivre, l’excès d’oisiveté dans les uns, l’excès de tra-
vail dans les autres, la facilité d’irriter et de satisfaire nos
appétits et notre sensualité, les aliments trop recherchés
des riches, qui les nourrissent de sucs échauffants et les ac-
cablent d’indigestions, la mauvaise nourriture des pauvres,
dont ils manquent même le plus souvent, et dont le défaut
les porte à surcharger avidement leur estomac dans l’occa-
sion, les veilles, les excès de toute espèce, les transports
immodérés de toutes les passions, les fatigues, et l’épui-
sement d’esprit, les chagrins, et les peines sans nombre
qu’on éprouve dans tous les états, et dont les âmes sont
perpétuellement rongées. Voilà les funestes garants que la
plupart de nos maux sont notre propre ouvrage, et que
nous les aurions presque tous évités, en conservant la ma-
nière de vivre simple, uniforme, et solitaire qui nous était
prescrite par la nature.

Si elle nous a destinés à être sains, j’ose presque as-
surer que l’état de réflexion est un état contre nature, et
que l’homme qui médite est un animal dépravé. Quand on
songe à la bonne constitution des sauvages, au moins de
ceux que nous n’avons pas perdus avec nos liqueurs fortes,
quand on sait qu’ils ne connaissent presque d’autres ma-
ladies que les blessures, et la vieillesse, on est très porté
à croire qu’on ferait aisément l’histoire des maladies hu-
maines en suivant celle des sociétés civiles. C’est au moins
l’avis de Platon, qui juge, sur certains remèdes employés
ou approuvés par Podalyre et Macaon au siège de Troie,
que diverses maladies, que ces remèdes devaient exciter,
n’étaient point encore alors connues parmi les hommes.

Avec si peu de sources de maux, l’homme dans l’état
de nature n’a donc guère besoin de remèdes, moins encore
de médecins ; l’espèce humaine n’est point non plus à cet
égard de pire condition que toutes les autres, et il est aisé
de savoir des chasseurs si dans leurs courses ils trouvent
beaucoup d’animaux infirmes. Plusieurs en trouvent-ils qui
ont reçu des blessures considérables très bien cicatrisées,
qui ont eu des os, et même des membres, rompus et repris
sans autre chirurgien que le temps, sans autre régime que
leur vie ordinaire, et qui n’en sont pas moins parfaitement
guéris, pour n’avoir point été tourmentés d’incisions, em-
poisonnés de drogues, ni exténués de jeûnes. Enfin, quelque
utile que puisse être parmi nous la médecine bien admi-
nistrée, il est toujours certain que si le sauvage malade
abandonné à lui-même n’a rien à espérer que de la nature,
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en revanche il n’a rien à craindre que de son mal, ce qui
rend souvent sa situation préférable à la nôtre.

Gardons-nous donc de confondre l’homme sauvage avec
les hommes, que nous avons sous les yeux. La nature traite
tous les animaux abandonnés à ses soins avec une prédi-
lection, qui semble montrer combien elle est jalouse de ce
droit. Le cheval, le chat, le taureau, l’âne même ont la
plupart une taille plus haute, tous une constitution plus
robuste, plus de vigueur, de force, et de courage dans les
forêts que dans nos maisons ; ils perdent la moitié de ces
avantages en devenant domestiques, et l’on dirait que tous
nos soins à bien traiter et nourrir ces animaux n’abou-
tissent qu’à les abâtardir. Il en est ainsi de l’homme même :
en devenant sociable et esclave, il devient faible, crain-
tif, rampant, et sa manière de vivre molle et efféminée
achève d’énerver à la fois sa force et son courage. Ajou-
tons qu’entre les conditions sauvage et domestique la dif-
férence d’homme à homme doit être plus grande encore
que celle de bête à bête ; car l’animal et l’homme ayant
été traités également par la nature, toutes les commodités
que l’homme se donne de plus qu’aux animaux qu’il ap-
privoise sont autant de causes particulières qui le font dé-
générer plus sensiblement.

Ce n’est donc pas un si grand malheur à ces premiers
hommes, ni surtout un si grand obstacle à leur conserva-
tion, que la nudité, le défaut d’habitation, et la privation
de toutes ces inutilités, que nous croyons si nécessaires.
S’ils n’ont pas la peau velue, ils n’en ont aucun besoin dans
les pays chauds, et ils savent bientôt, dans les pays froids,
s’approprier celles des bêtes qu’ils ont vaincues, s’ils n’ont
que deux pieds pour courir, ils ont deux bras pour pourvoir
à leur défense et à leurs besoins ; leurs enfants marchent
peut-être tard et avec peine, mais les mères les portent
avec facilité ; avantage qui manque aux autres espèces, où
la mère, étant poursuivie, se voit contrainte d’abandonner
ses petits, ou de régler son pas sur le leur. Enfin, à moins
de supposer ces concours singuliers et fortuits de circons-
tances, dont je parlerai dans la suite, et qui pouvaient fort
bien ne jamais arriver, il est clair en tout état de cause que
le premier qui se fit des habits ou un logement se donna en
cela des choses peu nécessaires, puisqu’il s’en était passé
jusqu’alors, et qu’on ne voit pas pourquoi il n’eût pu sup-
porter, homme fait, un genre de vie qu’il supportait dès
son enfance.

Seul, oisif, et toujours voisin du danger, l’homme sau-
vage doit aimer à dormir, et avoir le sommeil léger comme
les animaux, qui, pensant peu, dorment, pour ainsi dire,
tout le temps qu’ils ne pensent point. Sa propre conser-
vation faisant presque son unique soin, ses facultés les
plus exercées doivent être celles qui ont pour objet prin-
cipal l’attaque et la défense, soit pour subjuguer sa proie,
soit pour se garantir d’être celle d’un autre animal : au
contraire, les organes qui ne se perfectionnent que par la
mollesse et la sensualité doivent rester dans un état de
grossièreté, qui exclut en lui toute espèce de délicatesse ;
et ses sens se trouvant partagés sur ce point, il aura le
toucher et le goût d’une rudesse extrême ; la vue, l’ouïe et
l’odorat de la plus grande subtilité. Tel est l’état animal en
général, et c’est aussi, selon le rapport des voyageurs, celui
de la plupart des peuples sauvages. Ainsi il ne faut point
s’étonner, que les Hottentots du cap de Bonne-Espérance
découvrent, à la simple vue des vaisseaux en haute mer,
d’aussi loin que les Hollandais avec des lunettes, ni que les

sauvages de l’Amérique sentissent les Espagnols à la piste,
comme auraient pu faire les meilleurs chiens, ni que toutes
ces nations barbares supportent sans peine leur nudité, ai-
guisent leur goût à force de piment, et boivent des liqueurs
européennes comme de l’eau.

Je n’ai considéré jusqu’ici que l’homme physique. Tâ-
chons de le regarder maintenant par le côté métaphysique
et moral.

Je ne vois dans tout animal qu’une machine ingénieuse,
à qui la nature a donné des sens pour se remonter elle-
même, et pour se garantir, jusqu’à un certain point, de
tout ce qui tend à la détruire, ou à la déranger. J’aperçois
précisément les mêmes choses dans la machine humaine,
avec cette différence que la nature seule fait tout dans les
opérations de la bête, au lieu que l’homme concourt aux
siennes, en qualité d’agent libre. L’un choisit ou rejette par
instinct, et l’autre par un acte de liberté ; ce qui fait que
la bête ne peut s’écarter de la règle qui lui est prescrite,
même quand il lui serait avantageux de le faire, et que
l’homme s’en écarte souvent à son préjudice. C’est ainsi
qu’un pigeon mourrait de faim près d’un bassin rempli
des meilleures viandes, et un chat sur des tas de fruits, ou
de grain, quoique l’un et l’autre pût très bien se nourrir
de l’aliment qu’il dédaigne, s’il s’était avisé d’en essayer.
C’est ainsi que les hommes dissolus se livrent à des excès,
qui leur causent la fièvre et la mort ; parce que l’esprit
déprave les sens, et que la volonté parle encore, quand la
nature se tait.

Tout animal a des idées puisqu’il a des sens, il com-
bine même ses idées jusqu’à un certain point, et l’homme
ne diffère à cet égard de la bête que du plus au moins.
Quelques philosophes ont même avancé qu’il y a plus de
différence de tel homme à tel homme que de tel homme
à telle bête ; ce n’est donc pas tant l’entendement qui fait
parmi les animaux la distinction spécifique de l’homme
que sa qualité d’agent libre. La nature commande à tout
animal, et la bête obéit. L’homme éprouve la même im-
pression, mais il se reconnaît libre d’acquiescer, ou de ré-
sister ; et c’est surtout dans la conscience de cette liberté
que se montre la spiritualité de son âme : car la physique
explique en quelque manière le mécanisme des sens et la
formation des idées ; mais dans la puissance de vouloir ou
plutôt de choisir, et dans le sentiment de cette puissance
on ne trouve que des actes purement spirituels, dont on
n’explique rien par les lois de la mécanique.

Mais, quand les difficultés qui environnent toutes ces
questions, laisseraient quelque lieu de disputer sur cette
différence de l’homme et de l’animal, il y a une autre quali-
té très spécifique qui les distingue, et sur laquelle il ne peut
y avoir de contestation, c’est la faculté de se perfectionner ;
faculté qui, à l’aide des circonstances, développe successi-
vement toutes les autres, et réside parmi nous tant dans
l’espèce que dans l’individu, au lieu qu’un animal est, au
bout de quelques mois, ce qu’il sera toute sa vie, et son
espèce, au bout de mille ans, ce qu’elle était la première
année de ces mille ans. Pourquoi l’homme seul est-il su-
jet à devenir imbécile ? N’est-ce point qu’il retourne ainsi
dans son état primitif, et que, tandis que la bête, qui n’a
rien acquis et qui n’a rien non plus à perdre, reste toujours
avec son instinct, l’homme reperdant par la vieillesse ou
d’autres accidents tout ce que sa perfectibilité lui avait fait
acquérir, retombe ainsi plus bas que la bête même ? Il se-
rait triste pour nous d’être forcés de convenir, que cette
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faculté distinctive, et presque illimitée, est la source de
tous les malheurs de l’homme ; que c’est elle qui le tire,
à force de temps, de cette condition originaire, dans la-
quelle il coulerait des jours tranquilles et innocents ; que
c’est elle, qui faisant éclore avec les siècles ses lumières et
ses erreurs, ses vices et ses vertus, le rend à la longue le
tyran de lui-même et de la nature (Cf. la note 7). Il serait
affreux d’être obligés de louer comme un être bienfaisant
celui qui le premier suggéra à l’habitant des rives de l’Oré-
noque l’usage de ces ais qu’il applique sur les tempes de
ses enfants, et qui leur assurent du moins une partie de
leur imbécillité, et de leur bonheur originel.

L’homme sauvage, livré par la nature au seul instinct,
ou plutôt dédommagé de celui qui lui manque peut-être,
par des facultés capables d’y suppléer d’abord, et de l’éle-
ver ensuite fort au-dessus de celle-là, commencera donc
par les fonctions purement animales (Cf. la note 8) : aper-
cevoir et sentir sera son premier état, qui lui sera commun
avec tous les animaux. Vouloir et ne pas vouloir, désirer et
craindre, seront les premières, et presque les seules opéra-
tions de son âme, jusqu’à ce que de nouvelles circonstances
y causent de nouveaux développements.

Quoi qu’en disent les moralistes, l’entendement humain
doit beaucoup aux passions, qui, d’un commun aveu, lui
doivent beaucoup aussi : c’est par leur activité que no-
tre raison se Perfectionne ; nous ne cherchons à connaître
que parce que nous désirons de jouir, et il n’est pas pos-
sible de concevoir pourquoi celui qui n’aurait ni désirs ni
craintes se donnerait la peine de raisonner. Les passions, à
leur tour, tirent leur origine de nos besoins, et leur progrès
de nos connaissances ; car on ne peut désirer ou craindre
les choses que sur les idées qu’on en peut avoir, ou par la
simple impulsion de la nature ; et l’homme sauvage, privé
de toute sorte de lumières, n’éprouve que les passions de
cette dernière espèce ; ses désirs ne passent pas ses besoins
physiques (Cf. la note 9) ; les seuls biens, qu’il connaisse
dans l’univers sont la nourriture, une femelle et le repos ;
les seuls maux qu’il craigne sont la douleur et la faim ; je
dis la douleur et non la mort ; car jamais l’animal ne saura
ce que c’est que mourir, et la connaissance de la mort,
et de ses terreurs, est une des premières acquisitions que
l’homme ait faites, en s’éloignant de la condition animale.

Il me serait aisé, si cela m’était nécessaire, d’appuyer
ce sentiment par les faits, et de faire voir que chez toutes
les nations du monde, les progrès de l’esprit se sont préci-
sément proportionnés aux besoins que les peuples avaient
reçus de la nature, ou auxquels les circonstances les avaient
assujettis, et par conséquent aux passions, qui les portaient
à pourvoir à ces besoins. Je montrerais en Égypte les arts
naissants, et s’étendant avec les débordements du Nil ; je
suivrais leur progrès chez les Grecs, où l’on les vit ger-
mer, croître, et s’élever jusqu’aux cieux parmi les sables et
les rochers de l’Attique, sans pouvoir prendre racine sur
les bords fertiles de l’Eurotas ; je remarquerais qu’en gé-
néral les peuples du Nord sont plus industrieux que ceux
du Midi, parce qu’ils peuvent moins se passer de l’être,
comme si la nature voulait ainsi égaliser les choses, en
donnant aux esprits la fertilité qu’elle refuse à la terre.

Mais sans recourir aux témoignages incertains de l’His-
toire, qui ne voit que tout semble éloigner de l’homme
sauvage la tentation et les moyens de cesser de l’être ? Son
imagination ne lui peint rien ; son cœur ne lui demande
rien. Ses modiques besoins se trouvent si aisément sous

la main, et il est si loin du degré de connaissances néces-
saires pour désirer d’en acquérir de plus grandes qu’il ne
peut avoir ni prévoyance, ni curiosité. Le spectacle de la
nature lui devient indifférent, à force de lui devenir fa-
milier. C’est toujours le même ordre, ce sont toujours les
mêmes révolutions ; il n’a pas l’esprit de s’étonner des plus
grandes merveilles ; et ce n’est pas chez lui qu’il faut cher-
cher la philosophie dont l’homme a besoin, pour savoir
observer une fois ce qu’il a vu tous les jours. Son âme, que
rien n’agite, se livre au seul sentiment de son existence
actuelle, sans aucune idée de l’avenir, quelque prochain
qu’il puisse être, et ses projets, bornés comme ses vues,
s’étendent à peine jusqu’à la fin de la journée. Tel est en-
core aujourd’hui le degré de prévoyance du Caraïbe : il
vend le matin son lit de coton, et vient pleurer le soir pour
le racheter, faute d’avoir prévu qu’il en aurait besoin pour
la nuit prochaine.

Plus on médite sur ce sujet, plus la distance des pures
sensations aux plus simples connaissances s’agrandit à nos
regards ; et il est impossible de concevoir comment un
homme aurait pu par ses seules forces, sans le secours de la
communication, et sans l’aiguillon de la nécessité, franchir
un si grand intervalle. Combien de siècles se sont peut-
être écoulés, avant que les hommes aient été à portée de
voir d’autre feu que celui du ciel ? Combien ne leur a-t-il
pas fallu de différents hasards pour apprendre les usages
les plus communs de cet élément ? Combien de fois ne
l’ont-ils pas laissé éteindre, avant que d’avoir acquis l’art
de le reproduire ? Et combien de fois peut-être chacun de
ces secrets n’est-il pas mort avec celui qui l’avait décou-
vert ? Que dirons-nous de l’agriculture, art qui demande
tant de travail et de prévoyance ; qui tient à d’autres arts,
qui très évidemment n’est praticable que dans une société
au moins commencée, et qui ne nous sert pas tant à tirer
de la terre des aliments qu’elle fournirait bien sans cela
qu’à la forcer aux préférences, qui sont le plus de notre
goût ? Mais supposons que les hommes eussent tellement
multiplié que les productions naturelles n’eussent plus suffi
pour les nourrir ; supposition qui, pour le dire en passant,
montrerait un grand avantage pour l’espèce humaine dans
cette manière de vivre ; supposons que sans forges, et sans
ateliers, les instruments du labourage fussent tombés du
ciel entre les mains des sauvages ; que ces hommes eussent
vaincu la haine mortelle qu’ils ont tous pour un travail
continu ; qu’ils eussent appris à prévoir de si loin leurs
besoins, qu’ils eussent deviné comment il faut cultiver la
terre, semer les grains, et planter les arbres ; qu’ils eussent
trouvé l’art de moudre le blé, et de mettre le raisin en fer-
mentation ; toutes choses qu’il leur a fallu faire enseigner
par les dieux, faute de concevoir comment ils les auraient
apprises d’eux-mêmes ; quel serait après cela, l’homme as-
sez insensé pour se tourmenter à la culture d’un champ
qui sera dépouillé par le premier venu, homme ou bête
indifféremment, à qui cette moisson conviendra ; et com-
ment chacun pourra-t-il se résoudre à passer sa vie à un
travail pénible, dont il est d’autant plus sûr de ne pas re-
cueillir le prix qu’il lui sera plus nécessaire ? En un mot,
comment cette situation pourra-t-elle porter les hommes à
cultiver la terre, tant qu’elle ne sera point partagée entre
eux, c’est-à-dire tant que l’état de nature ne sera point
anéanti ?

Quand nous voudrions supposer un homme sauvage
aussi habile dans l’art de penser que nous le font nos phi-
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losophes ; quand nous en ferions, à leur exemple, un philo-
sophe lui-même, découvrant seul les plus sublimes vérités,
se faisant, par des suites de raisonnements très abstraits,
des maximes de justice et de raison tirées de l’amour de
l’ordre en général, ou de la volonté connue de son Créa-
teur : en un mot, quand nous lui supposerions dans l’es-
prit autant d’intelligence et de lumières qu’il doit avoir, et
qu’on lui trouve en effet de pesanteur et de stupidité, quelle
utilité retirerait l’espèce de toute cette métaphysique, qui
ne pourrait se communiquer et qui périrait avec l’individu
qui l’aurait inventée ? Quel progrès pourrait faire le genre
humain épars dans les bois parmi les animaux ? Et jus-
qu’à quel point pourraient se perfectionner, et s’éclairer
mutuellement des hommes qui, n’ayant ni domicile fixe ni
aucun besoin l’un de l’autre, se rencontreraient, peut-être
à peine deux fois en leur vie, sans se connaître, et sans se
parler ?

Qu’on songe de combien d’idées nous sommes rede-
vables à l’usage de la parole ; combien la grammaire exerce
et facilite les opérations de l’esprit ; et qu’on pense aux
peines inconcevables, et au temps infini qu’a dû coûter la
première invention des langues ; qu’on joigne ces réflexions
aux précédentes, et l’on jugera combien il eût fallu de mil-
liers de siècles, pour développer successivement dans l’es-
prit humain les opérations dont il était capable.

Qu’il me soit permis de considérer un instant les em-
barras de l’origine des langues. je pourrais me contenter
de citer ou de répéter ici les recherches que M. l’abbé de
Condillac a faites sur cette matière, qui toutes confirment
pleinement mon sentiment, et qui, peut-être, m’en ont
donné la première idée. Mais la manière dont ce philosophe
résout les difficultés qu’il se fait à lui-même sur l’origine
des signes institués, montrant qu’il a supposé ce que je
mets en question, savoir une sorte de société déjà établie
entre les inventeurs du langage, je crois en renvoyant à
ses réflexions devoir y joindre les miennes pour exposer les
mêmes difficultés dans le jour qui convient à mon sujet.
La première qui se présente est d’imaginer comment elles
purent devenir nécessaires ; car les hommes n’ayant nulle
correspondance entre eux, ni aucun besoin d’en avoir, on
ne conçoit ni la nécessité de cette invention, ni sa possibi-
lité, si elle ne fut pas indispensable. je dirais bien, comme
beaucoup d’autres, que les langues sont nées dans le com-
merce domestique des pères, des mères, et des enfants :
mais outre que cela ne résoudrait point les objections, ce
serait commettre la faute de ceux qui raisonnant sur l’état
de nature, y transportent les idées prises dans la société,
voient toujours la famille rassemblée dans une même habi-
tation, et ses membres gardant entre eux une union aussi
intime et aussi permanente que parmi nous, où tant d’inté-
rêts communs les réunissent, au lieu que dans cet état pri-
mitif, n’ayant ni maison, ni cabanes, ni propriété d’aucune
espèce, chacun se logeait au hasard, et souvent pour une
seule nuit ; les mâles, et les femelles s’unissaient fortuite-
ment selon la rencontre, l’occasion, et le désir, sans que
la parole fût un interprète fort nécessaire des choses qu’ils
avaient à se dire : ils se quittaient avec la même facilité (Cf.
la note 10) ; la mère allaitait d’abord ses enfants pour son
propre besoin ; puis l’habitude les lui ayant rendus chers,
elle les nourrissait ensuite pour le leur ; sitôt qu’ils avaient
la force de chercher leur pâture, ils ne tardaient pas à quit-
ter la mère elle-même ; et comme il n’y avait presque point
d’autre moyen de se retrouver que de ne pas se perdre de

vue, ils en étaient bientôt au point de ne pas même se
reconnaître les uns les autres. Remarquez encore que l’en-
fant ayant tous ses besoins à expliquer, et par conséquent
plus de choses à dire à la mère que la mère à l’enfant, c’est
lui qui doit faire les plus grands frais de l’invention, et
que la langue qu’il emploie doit être en grande partie son
propre ouvrage ; ce qui multiplie autant les langues qu’il
y a d’individus pour les parler, à quoi contribue encore la
vie errante et vagabonde qui ne laisse à aucun idiome le
temps de prendre de la consistance ; car de dire que la mère
dicte à l’enfant les mots dont il devra se servir Pour lui
demander telle ou telle chose, cela montre bien comment
on enseigne des langues déjà formées, mais cela n’apprend
point comment elles se forment.

Supposons cette première difficulté vaincue : franchis-
sons pour un moment l’espace immense qui dut se trouver
entre le pur état de nature et le besoin des langues ; et
cherchons, en les supposant nécessaires (Cf. la note 11),
comment elles purent commencer à s’établir. Nouvelle dif-
ficulté pire encore que la précédente ; car si les hommes ont
eu besoin de la parole pour apprendre à penser, ils ont eu
bien plus besoin encore de savoir penser pour trouver l’art
de la parole ; et quand on comprendrait comment les sons
de la voix ont été pris pour les interprètes conventionnels
de nos idées, il resterait toujours à savoir quels ont pu être
les interprètes mêmes de cette convention pour les idées
qui, n’ayant point un objet sensible, ne pouvaient s’indi-
quer ni par le geste, ni par la voix, de sorte qu’à peine
peut-on former des conjectures supportables sur la nais-
sance de cet art de communiquer ses pensées, et d’établir
un commerce entre les esprits : art sublime qui est déjà
si loin de son origine, mais que le philosophe voit encore
à une si prodigieuse distance de sa perfection qu’il n’y a
point d’homme assez hardi pour assurer qu’il y arriverait
jamais, quand les révolutions que le temps amène nécessai-
rement seraient suspendues en sa faveur, que les préjugés
sortiraient des académies ou se tairaient devant elles, et
qu’elles pourraient s’occuper de cet objet épineux, durant
des siècles entiers sans interruption.

Le premier langage de l’homme, le langage le plus uni-
versel, le plus énergique, et le seul dont il eut besoin, avant
qu’il fallût persuader des hommes assemblés, est le cri
de la nature. Comme ce cri n’était arraché que par une
sorte d’instinct dans les occasions pressantes, pour implo-
rer du secours dans les grands dangers, ou du soulagement
dans les maux violents, il n’était pas d’un grand usage
dans le cours ordinaire de la vie, où règnent des senti-
ments plus modérés. Quand les idées des hommes com-
mencèrent à s’étendre et à se multiplier, et qu’il s’établit
entre eux une communication plus étroite, ils cherchèrent
des signes plus nombreux et un langage plus étendu : ils
multiplièrent les inflexions de la voix, et y joignirent les
gestes, qui, par leur nature, sont plus expressifs, et dont le
sens dépend moins d’une détermination antérieure. Ils ex-
primaient donc les objets visibles et mobiles par des gestes,
et ceux qui frappent l’ouïe, par des sons imitatifs : mais
comme le geste n’indique guère que les objets présents,
ou faciles à décrire, et les actions visibles ; qu’il n’est pas
d’un usage universel, puisque l’obscurité, ou l’interposition
d’un corps le rendent inutile, et qu’il exige l’attention plu-
tôt qu’il ne l’excite, on s’avisa enfin de lui substituer les
articulations de la voix, qui, sans avoir le même rapport
avec certaines idées, sont plus propres à les représenter
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toutes, comme signes institués ; substitution qui ne put se
faire que d’un commun consentement, et d’une manière as-
sez difficile à pratiquer pour des hommes dont les organes
grossiers n’avaient encore aucun exercice, et plus difficile
encore à concevoir en elle-même, puisque cet accord una-
nime dut être motivé, et que la parole paraît avoir été fort
nécessaire, pour établir l’usage de la parole.

On doit juger que les premiers mots, dont les hommes
firent usage, eurent dans leur esprit une signification beau-
coup plus étendue que n’ont ceux qu’on emploie dans les
langues déjà formées, et qu’ignorant la division du dis-
cours en ses parties constitutives, ils donnèrent d’abord à
chaque mot le sens d’une proposition entière. Quand ils
commencèrent à distinguer le sujet d’avec l’attribut, et le
verbe d’avec le nom, ce qui ne fut pas un médiocre effort
de génie, les substantifs ne furent d’abord qu’autant de
noms propres, l’infinitif fut le seul temps des verbes, et à
l’égard des adjectifs la notion ne s’en dut développer que
fort difficilement, parce que tout adjectif est un mot abs-
trait, et que les abstractions sont des opérations pénibles,
et peu naturelles.

Chaque objet reçut d’abord un nom particulier, sans
égard aux genres, et aux espèces, que ces premiers ins-
tituteurs n’étaient pas en état de distinguer ; et tous les
individus se présentèrent isolés à leur esprit, comme ils
le sont dans le tableau de la nature. Si un chêne s’appe-
lait A, un autre chêne s’appelait B : de sorte que plus les
connaissances étaient bornées, et plus le dictionnaire de-
vint étendu. L’embarras de toute cette nomenclature ne
put être levé facilement : car pour ranger les êtres sous
des dénominations communes, et génériques, il en fallait
connaître les propriétés et les différences ; il fallait des
observations, et des définitions, c’est-à-dire, de l’histoire
naturelle et de la métaphysique, beaucoup plus que les
hommes de ce temps-là n’en pouvaient avoir.

D’ailleurs, les idées générales ne peuvent s’introduire
dans l’esprit qu’à l’aide des mots, et l’entendement ne les
saisit que par des propositions. C’est une des raisons pour
quoi les animaux ne sauraient se former de telles idées, ni
jamais acquérir la perfectibilité qui en dépend. Quand un
singe va sans hésiter d’une noix à l’autre, pense-t-on qu’il
ait l’idée générale de cette sorte de fruit, et qu’il compare
son archétype à ces deux individus ? Non sans doute ; mais
la vue de l’une de ces noix rappelle à sa mémoire les sensa-
tions qu’il a reçues de l’autre, et ses yeux, modifiés d’une
certaine manière, annoncent à son goût la modification
qu’il va recevoir. Toute idée générale est purement intellec-
tuelle ; pour peu que l’imagination s’en mêle, l’idée devient
aussitôt particulière. Essayez de vous tracer l’image d’un
arbre en général, jamais vous n’en viendrez à bout, malgré
vous il faudra le voir petit ou grand, rare ou touffu, clair
ou foncé, et s’il dépendait de vous de n’y voir que ce qui se
trouve en tout arbre, cette image ne ressemblerait plus à
un arbre. Les êtres purement abstraits se voient de même,
ou ne se conçoivent que par le discours. La définition seule
du triangle vous en donne la véritable idée : sitôt que vous
en figurez un dans votre esprit, c’est un tel triangle et
non pas un autre, et vous ne pouvez éviter d’en rendre
les lignes sensibles ou le plan coloré. Il faut donc énoncer
des propositions, il faut donc parler pour avoir des idées
générales ; car sitôt que l’imagination s’arrête, l’esprit ne
marche plus qu’à l’aide du discours. Si donc les premiers
inventeurs n’ont pu donner des noms qu’aux idées qu’ils

avaient déjà, il s’ensuit que les premiers substantifs n’ont
pu jamais être que des noms propres.

Mais lorsque, par des moyens que je ne conçois pas,
nos nouveaux grammairiens commencèrent à étendre leurs
idées et à généraliser leurs mots, l’ignorance des inventeurs
dut assujettir cette méthode à des bornes fort étroites ;
et comme ils avaient d’abord trop multiplié les noms des
individus faute de connaître les genres et les espèces, ils
firent ensuite trop peu d’espèces et de genres faute d’avoir
considéré les êtres par toutes leurs différences. Pour pous-
ser les divisions assez loin, il eût fallu plus d’expérience
et de lumière qu’ils n’en pouvaient avoir, et plus de re-
cherches et de travail qu’ils n’y en voulaient employer. Or
si, même aujourd’hui, l’on découvre chaque jour de nou-
velles espèces qui avaient échappé jusqu’ici à toutes nos
observations, qu’on pense combien il dut s’en dérober à
des hommes qui ne jugeaient des choses que sur le pre-
mier aspect ! Quant aux classes primitives et aux notions
les plus générales, il est superflu d’ajouter qu’elles durent
leur échapper encore : comment, par exemple, auraient-ils
imaginé ou entendu les mots de matière, d’esprit, de sub-
stance, de mode, de figure, de mouvement, puisque nos
philosophes qui s’en servent depuis si longtemps ont bien
de la peine à les entendre eux-mêmes, et que les idées qu’on
attache à ces mots étant purement métaphysiques, ils n’en
trouvaient aucun modèle dans la nature ?

Je m’arrête à ces premiers pas, et je supplie mes juges
de suspendre ici leur lecture ; pour considérer, sur l’in-
vention des seuls substantifs physiques, c’est-à-dire, sur la
partie de la langue la plus facile à trouver, le chemin qui lui
reste à faire, pour exprimer toutes les pensées des hommes,
pour prendre une forme constante, pouvoir être parlée en
public, et influer sur la société. je les supplie de réfléchir à
ce qu’il a fallu de temps et de connaissances pour trouver
les nombres (Cf. la note 12), es mots abstraits, les aoristes,
et tous les temps des verbes, les particules, la syntaxe, lier
les propositions, les raisonnements, et former toute la lo-
gique du discours. Quant à moi, effrayé des difficultés qui
se multiplient, et convaincu de l’impossibilité presque dé-
montrée que les langues aient pu naître et s’établir par des
moyens purement humains, je laisse à qui voudra l’entre-
prendre la discussion de ce difficile problème, lequel a été
le plus nécessaire, de la société déjà liée, à l’institution des
langues, ou des langues déjà inventées, à l’établissement
de la société.

Quoi qu’il en soit de ces origines, on voit du moins, au
peu de soin qu’a pris la nature de rapprocher les hommes
par des besoins mutuels, et de leur faciliter l’usage de la
parole, combien elle a peu préparé leur sociabilité, et com-
bien elle a peu mis du sien dans tout ce qu’ils ont fait,
pour en établir les liens. En effet, il est impossible d’ima-
giner pourquoi, dans cet état primitif, un homme aurait
plutôt besoin d’un autre homme qu’un singe ou un loup
de son semblable, ni, ce besoin supposé, quel motif pour-
rait engager l’autre à y pourvoir, ni même, en ce dernier
cas, comment ils pourraient convenir entre eux des condi-
tions. Je sais qu’on nous répète sans cesse que rien n’eût
été si misérable que l’homme dans cet état ; et s’il est vrai,
comme je crois l’avoir prouvé, qu’il n’eût pu qu’après bien
des siècles avoir le désir et l’occasion d’en sortir, ce serait
un procès à faire à la nature, et non à celui qu’elle aurait
ainsi constitué. Mais, si j’entends bien ce terme de misé-
rable, c’est un mot qui n’a aucun sens, ou qui ne signifie
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qu’une privation douloureuse et la souffrance du corps ou
de l’âme. Or je voudrais bien qu’on m’expliquât quel peut
être le genre de misère d’un être libre dont le cœur est en
paix et le corps en santé. Je demande laquelle, de la vie ci-
vile ou naturelle, est la plus sujette à devenir insupportable
à ceux qui en jouissent ? Nous ne voyons presque autour
de nous que des gens qui se plaignent de leur existence,
plusieurs même qui s’en privent autant qu’il est en eux, et
la réunion des lois divine et humaine suffit à peine pour
arrêter ce désordre. Je demande si jamais on a ouï dire
qu’un sauvage en liberté ait seulement songé à se plaindre
de la vie et à se donner la mort ? Qu’on juge donc avec
moins d’orgueil de quel côté est la véritable misère. Rien
au contraire n’eût été si misérable que l’homme sauvage,
ébloui par des lumières, tourmenté par des passions, et
raisonnant sur un état différent du sien. Ce fut par une
providence très sage, que les facultés qu’il avait en puis-
sance ne devaient se développer qu’avec les occasions de
les exercer, afin qu’elles ne lui fussent ni superflues et à
charge avant le temps, ni tardives, et inutiles au besoin. Il
avait dans le seul instinct tout ce qu’il fallait pour vivre
dans l’état de nature, il n’a dans une raison cultivée que
ce qu’il lui faut pour vivre en société.

Il paraît d’abord que les hommes dans cet état n’ayant
entre eux aucune sorte de relation morale, ni de devoirs
connus, ne pouvaient être ni bons ni méchants, et n’avaient
ni vices ni vertus, à moins que, prenant ces mots dans un
sens physique, on n’appelle vices dans l’individu les qua-
lités qui peuvent nuire à sa propre conservation, et vertus
celles qui peuvent y contribuer ; auquel cas, il faudrait
appeler le plus vertueux celui qui résisterait le moins aux
simples impulsions de la nature. Mais sans nous écarter du
sens ordinaire, il est à propos de suspendre le jugement que
nous pourrions porter sur une telle situation, et de nous
défier de nos préjugés, jusqu’à ce que, la balance à la main,
on ait examiné s’il y a plus de vertus que de vices parmi les
hommes civilisés, ou si leurs vertus sont plus avantageuses
que leurs vices ne sont funestes, ou si le progrès de leurs
connaissances est un dédommagement suffisant des maux
qu’ils se font mutuellement, à mesure qu’ils s’instruisent
du bien qu’ils devraient se faire, ou s’ils ne seraient pas, à
tout prendre, dans une situation plus heureuse de n’avoir
ni mal à craindre ni bien à espérer de personne que de
s’être soumis à une dépendance universelle, et de s’obliger
à tout recevoir de ceux qui ne s’obligent à leur rien donner.

N’allons pas surtout conclure avec Hobbes que pour
n’avoir aucune idée de la bonté, l’homme soit naturelle-
ment méchant, qu’il soit vicieux parce qu’il ne connaît pas
la vertu, qu’il refuse toujours à ses semblables des services
qu’il ne croit pas leur devoir, ni qu’en vertu du droit qu’il
s’attribue avec raison aux choses dont il a besoin, il s’ima-
gine follement être le seul propriétaire de tout l’univers.
Hobbes a très bien vu le défaut de toutes les définitions
modernes du droit naturel : mais les conséquences qu’il
tire de la sienne montrent qu’il la prend dans un sens qui
n’est pas moins faux. En raisonnant sur les principes qu’il
établit, cet auteur devait dire que l’état de nature étant
celui où le soin de notre conservation est le moins préjudi-
ciable à celle d’autrui, cet état était par conséquent le plus
propre à la paix, et le plus convenable au genre humain.
Il dit précisément le contraire, pour avoir fait entrer mal
à propos dans le soin de la conservation de l’homme sau-
vage le besoin de satisfaire une multitude de passions qui

sont l’ouvrage de la société, et qui ont rendu les lois néces-
saires. Le méchant, dit-il, est un enfant robuste ; il reste
à savoir si l’homme sauvage est un enfant robuste. Quand
on le lui accorderait, qu’en conclurait-il ? Que si, quand
il est robuste, cet homme était aussi dépendant des autres
que quand il est faible, il n’y a sorte d’excès auxquels il
ne se portât, qu’il ne battît sa mère lorsqu’elle tarderait
trop à lui donner la mamelle, qu’il n’étranglât un de ses
jeunes frères lorsqu’il en serait incommodé, qu’il ne mor-
dît la jambe à l’autre lorsqu’il en serait heurté ou troublé ;
mais ce sont deux suppositions contradictoires dans l’état
de nature qu’être robuste et dépendant ; l’homme est faible
quand il est dépendant, et il est émancipé avant que d’être
robuste. Hobbes n’a pas vu que la même cause qui empêche
les sauvages d’user de leur raison, comme le prétendent
nos jurisconsultes, les empêche en même temps d’abuser
de leurs facultés, comme il le prétend lui-même ; de sorte
qu’on pourrait dire que les sauvages ne sont pas méchants
précisément, parce qu’ils ne savent pas ce que c’est qu’être
bons car ce n’est ni le développement des lumières, ni le
frein de la loi, mais le calme des passions, et l’ignorance du
vice qui les empêche de mal faire ; tanto plus in illis profi-
cit vitiorum ignoratio, quàm in his cognitio virtutis. Il y a
d’ailleurs un autre principe que Hobbes n’a point aperçu
et qui, ayant été donné à l’homme pour adoucir, en cer-
taines circonstances, la férocité de son amour-propre, ou le
désir de se conserver avant la naissance de cet amour (Cf.
la note 13), tempère l’ardeur qu’il a pour son bien-être
par une répugnance innée à voir souffrir son semblable.
Je ne crois pas avoir aucune contradiction à craindre, en
accordant à l’homme la seule vertu naturelle, qu’ait été
forcé de reconnaître le détracteur le plus outré des ver-
tus humaines. je parle de la pitié, disposition convenable
à des êtres aussi faibles, et sujets à autant de maux que
nous le sommes ; vertu d’autant plus universelle et d’au-
tant plus utile à l’homme qu’elle précède en lui l’usage
de toute réflexion, et si naturelle que les bêtes mêmes en
donnent quelquefois des signes sensibles. Sans parler de la
tendresse des mères pour leurs petits, et des périls qu’elles
bravent pour les en garantir, on observe tous les jours la
répugnance qu’ont les chevaux à fouler aux pieds un corps
vivant ; un animal ne passe point sans inquiétude auprès
d’un animal mort de son espèce ; il y en a même qui leur
donnent une sorte de sépulture ; et les tristes mugissements
du bétail entrant dans une boucherie annoncent l’impres-
sion qu’il reçoit de l’horrible spectacle qui le frappe. On
voit avec plaisir l’auteur de la fable des Abeilles, forcé de
reconnaître l’homme pour un être compatissant et sen-
sible, sortir, dans l’exemple qu’il en donne, de son style
froid et subtil, pour nous offrir la pathétique image d’un
homme enfermé qui aperçoit au-dehors une bête féroce ar-
rachant un enfant du sein de sa mère, brisant sous sa dent
meurtrière les faibles membres, et déchirant de ses ongles
les entrailles palpitantes de cet enfant. Quelle affreuse agi-
tation n’éprouve point ce témoin d’un événement auquel
il ne prend aucun intérêt personnel ? Quelles angoisses ne
souffre-t-il pas à cette vue, de ne pouvoir porter aucun
secours à la mère évanouie, ni à l’enfant expirant ?

Tel est le pur mouvement de la nature, antérieur à
toute réflexion : telle est la force de la pitié naturelle, que
les mœurs les plus dépravées ont encore peine à détruire,
puisqu’on voit tous les jours dans nos spectacles s’atten-
drir et pleurer aux malheurs d’un infortuné tel, qui, s’il
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était à la place du tyran, aggraverait encore les tourments
de son ennemi. Mandeville a bien senti qu’avec toute leur
morale les hommes n’eussent jamais été que des monstres,
si la nature ne leur eût donné la pitié à l’appui de la rai-
son : mais il n’a pas vu que de cette seule qualité découlent
toutes les vertus sociales qu’il veut disputer aux hommes.
En effet, qu’est-ce que la générosité, la clémence, l’huma-
nité, sinon la pitié appliquée aux faibles, aux coupables, ou
à l’espèce humaine en général ? La bienveillance et l’ami-
tié même sont, à le bien prendre, des productions d’une
pitié constante, fixée sur un objet particulier : car dési-
rer que quelqu’un ne souffre point, qu’est-ce autre chose
que désirer qu’il soit heureux ? Quand il serait vrai que la
commisération ne serait qu’un sentiment qui nous met à
la place de celui qui souffre, sentiment obscur et vif dans
l’homme sauvage, développé, mais faible dans l’homme ci-
vil, qu’importerait cette idée à la vérité de ce que je dis,
sinon de lui donner plus de force ? En effet, la commiséra-
tion sera d’autant plus énergique que l’animal spectateur
s’identifiera intimement avec l’animal souffrant. Or il est
évident que cette identification a dû être infiniment plus
étroite dans l’état de nature que dans l’état de raisonne-
ment. C’est la raison qui engendre l’amour-propre, et c’est
la réflexion qui le fortifie ; c’est elle qui replie l’homme sur
lui-même ; c’est elle qui le sépare de tout ce qui le gêne
et l’afflige : c’est la philosophie qui l’isole ; c’est par elle
qu’il dit en secret, à l’aspect d’un homme souffrant : péris
si tu veux, je suis en sûreté. Il n’y a plus que les dangers
de la société entière qui troublent le sommeil tranquille du
philosophe, et qui l’arrachent de son lit. On peut impu-
nément égorger son semblable sous sa fenêtre ; il n’a qu’à
mettre ses mains sur ses oreilles et s’argumenter un peu
pour empêcher la nature qui se révolte en lui de l’identifier
avec celui qu’on assassine. L’homme sauvage n’a point cet
admirable talent ; et faute de sagesse et de raison, on le
voit toujours se livrer étourdiment au premier sentiment
de l’humanité. Dans les émeutes, dans les querelles des
rues, la populace s’assemble, l’homme prudent s’éloigne :
c’est la canaille, ce sont les femmes des halles, qui séparent
les combattants, et qui empêchent les honnêtes gens de
s’entr’égorger.

Il est donc certain que la pitié est un sentiment naturel,
qui, modérant dans chaque individu l’activité de l’amour
de soi-même, concourt à la conservation mutuelle de toute
l’espèce. C’est elle qui nous porte sans réflexion au se-
cours de ceux que nous voyons souffrir : c’est elle qui,
dans l’état de nature, tient lieu de lois, de mœurs, et de
vertu, avec cet avantage que nul n’est tenté de désobéir
à sa douce voix : c’est elle qui détournera tout sauvage
robuste d’enlever à un faible enfant, ou à un vieillard in-
firme, sa subsistance acquise avec peine, si lui-même espère
pouvoir trouver la sienne ailleurs ; c’est elle qui, au lieu de
cette maxime sublime de justice raisonnée : Fais à autrui
comme tu veux qu’on te fasse, inspire à tous les hommes
cette autre maxime de bonté naturelle bien moins parfaite,
mais plus utile peut-être que la précédente : Fais ton bien
avec le moindre mal d’autrui qu’il est possible. C’est, en
un mot, dans ce sentiment naturel, plutôt que dans des
arguments subtils, qu’il faut chercher la cause de la ré-
pugnance que tout homme éprouverait à mal faire, même
indépendamment des maximes de l’éducation. Quoiqu’il
puisse appartenir à Socrate, et aux esprits de sa trempe,
d’acquérir de la vertu par raison, il y a longtemps que le

genre humain ne serait plus, si sa conservation n’eût dé-
pendu que des raisonnements de ceux qui le composent.

Avec des passions si peu actives, et un frein si salu-
taire, les hommes plutôt farouches que méchants, et plus
attentifs à se garantir du mal qu’ils pouvaient recevoir que
tentés d’en faire à autrui, n’étaient pas sujets à des démêlés
fort dangereux : comme ils n’avaient entre eux aucune es-
pèce de commerce, qu’ils ne connaissaient par conséquent
ni la vanité, ni la considération, ni l’estime, ni le mépris,
qu’ils n’avaient pas la moindre notion du tien et du mien,
ni aucune véritable idée de la justice, qu’ils regardaient
les violences qu’ils pouvaient essuyer comme un mal facile
à réparer, et non comme une injure qu’il faut punir, et
qu’ils ne songeaient pas même à la vengeance si ce n’est
peut-être machinalement et sur-le-champ, comme le chien
qui mord la pierre qu’on lui jette, leurs disputes eussent
eu rarement des suites sanglantes, si elles n’eussent point
eu de sujet plus sensible que la pâture : mais j’en vois un
plus dangereux, dont il me reste à parler.

Parmi les passions qui agitent le cœur de l’homme, il
en est une ardente, impétueuse, qui rend un sexe néces-
saire à l’autre, passion terrible qui brave tous les dangers,
renverse tous les obstacles, et qui dans ses fureurs semble
propre à détruire le genre humain qu’elle est destinée à
conserver. Que deviendront les hommes en proie à cette
rage effrénée et brutale, sans pudeur, sans retenue, et se
disputant chaque jour leurs amours au prix de leur sang ?

Il faut convenir d’abord que plus les passions sont vio-
lentes, plus les lois sont nécessaires pour les contenir :
mais outre que les désordres et les crimes que celles-ci
causent tous les jours parmi nous montrent assez l’insuffi-
sance des lois à cet égard, il serait encore bon d’examiner
si ces désordres ne sont point nés avec les lois mêmes ;
car alors, quand elles seraient capables de les réprimer, ce
serait bien le moins qu’on en dût exiger que d’arrêter un
mal qui n’existerait point sans elles.

Commençons par distinguer le moral du physique dans
le sentiment de l’amour. Le physique est ce désir général
qui porte un sexe à s’unir à l’autre ; le moral est ce qui dé-
termine ce désir et le fixe sur un seul objet exclusivement,
ou qui du moins lui donne pour cet objet préféré un plus
grand degré d’énergie. Or il est facile de voir que le moral
de l’amour est un sentiment factice, né de l’usage de la so-
ciété, et célébré par les femmes avec beaucoup d’habileté
et de soin pour établir leur empire, et rendre dominant le
sexe qui devrait obéir. Ce sentiment étant fondé sur cer-
taines notions du mérite ou de la beauté qu’un sauvage
n’est point en état d’avoir, et sur des comparaisons qu’il
n’est point en état de faire, doit être presque nul pour lui.
Car comme son esprit n’a pu se former des idées abstraites
de régularité et de proportion, son cœur n’est point non
plus susceptible des sentiments d’admiration et d’amour
qui, même sans qu’on s’en aperçoive, naissent de l’appli-
cation de ces idées ; il écoute uniquement le tempérament
qu’il a reçu de la nature, et non le goût qu’il n’a pu ac-
quérir, et toute femme est bonne pour lui.

Bornés au seul physique de l’amour, et assez heureux
pour ignorer ces préférences qui en irritent le sentiment
et en augmentent les difficultés, les hommes doivent sentir
moins fréquemment et moins vivement les ardeurs du tem-
pérament et par conséquent avoir entre eux des disputes
plus rares, et moins cruelles. L’imagination, qui fait tant de
ravages parmi nous, ne parle point à des cœurs sauvages ;
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chacun attend paisiblement l’impulsion de la nature, s’y
livre sans choix, avec plus de plaisir que de fureur, et le
besoin satisfait, tout le désir est éteint.

C’est donc une chose incontestable que l’amour même,
ainsi que toutes les autres passions, n’a acquis que dans
la société cette ardeur impétueuse qui le rend si souvent
funeste aux hommes, et il est d’autant plus ridicule de re-
présenter les sauvages comme s’entr’égorgeant sans cesse
pour assouvir leur brutalité, que cette opinion est direc-
tement contraire à l’expérience, et que les Caraïbes, celui
de tous les peuples existants qui jusqu’ici s’est écarté le
moins de l’état de nature, sont précisément les plus paisi-
bles dans leurs amours, et les moins sujets à la jalousie,
quoique vivant sous un climat brûlant qui semble toujours
donner à ces passions une plus grande activité.

A l’égard des inductions qu’on pourrait tirer dans plu-
sieurs espèces d’animaux, des combats des mâles qui en-
sanglantent en tout temps nos basses-cours ou qui font re-
tentir au printemps nos forêts de leurs cris en se disputant
la femelle, il faut commencer par exclure toutes les espèces
où la nature a manifestement établi dans la puissance re-
lative des sexes d’autres rapports que parmi nous : ainsi
les combats des coqs ne forment point une induction pour
l’espèce humaine. Dans les espèces où la proportion est
mieux observée, ces combats ne peuvent avoir pour causes
que la rareté des femelles eu égard au nombre des mâles,
ou les intervalles exclusifs durant lesquels la femelle refuse
constamment l’approche du mâle, ce qui revient à la pre-
mière cause ; car si chaque femelle ne souffre le mâle que
durant deux mois de l’année, c’est à cet égard comme si le
nombre des femelles était moindre des cinq sixièmes. Or
aucun de ces deux cas n’est applicable à l’espèce humaine
où le nombre des femelles surpasse généralement celui des
mâles, et où l’on n’a jamais observé que même parmi les
sauvages les femelles aient, comme celles des autres es-
pèces, des temps de chaleur et d’exclusion. De plus parmi
plusieurs de ces animaux, toute l’espèce entrant à la fois
en effervescence, il vient un moment terrible d’ardeur com-
mune, de tumulte, de désordre, et de combat : moment
qui n’a point lieu parmi l’espèce humaine où l’amour n’est
jamais périodique. On ne peut donc pas conclure des com-
bats de certains animaux pour la possession des femelles
que la même chose arriverait à l’homme dans l’état de na-
ture ; et quand même on pourrait tirer cette conclusion,
comme ces dissensions ne détruisent point les autres es-
pèces, on doit penser au moins qu’elles ne seraient pas
plus funestes à la nôtre, et il est très apparent qu’elles y
causeraient encore moins de ravage qu’elles ne font dans
la société, surtout dans les pays où les mœurs étant encore
comptées pour quelque chose, la jalousie des amants et la
vengeance des époux causent chaque jour des duels, des
meurtres, et pis encore ; où le devoir d’une éternelle fidé-
lité ne sert qu’à faire des adultères, et où les lois mêmes
de la continence et de l’honneur étendent nécessairement
la débauche, et multiplient les avortements.

Concluons qu’errant dans les forêts sans industrie, sans
parole, sans domicile, sans guerre, et sans liaisons, sans
nul besoin de ses semblables, comme sans nul désir de leur
nuire, peut-être même sans jamais en reconnaître aucun in-
dividuellement, l’homme sauvage sujet à peu de passions,
et se suffisant à lui-même, n’avait que les sentiments et
les lumières propres à cet état, qu’il ne sentait que ses
vrais besoins, ne regardait que ce qu’il croyait avoir inté-

rêt de voir, et que son intelligence ne faisait pas plus de
progrès que sa vanité. Si par hasard il faisait quelque dé-
couverte, il pouvait d’autant moins la communiquer qu’il
ne reconnaissait pas même ses enfants. L’art périssait avec
l’inventeur ; il n’y avait ni éducation ni progrès, les géné-
rations se multipliaient inutilement ; et chacune partant
toujours du même point, les siècles s’écoulaient dans toute
la grossièreté des premiers âges, l’espèce était déjà vieille,
et l’homme restait toujours enfant.

Si je me suis étendu si longtemps sur la supposition de
cette condition primitive, c’est qu’ayant d’anciennes er-
reurs et des préjugés invétérés à détruire, j’ai cru devoir
creuser jusqu’à la racine, et montrer dans le tableau du
véritable état de nature combien l’inégalité, même natu-
relle, est loin d’avoir dans cet état autant de réalité et
d’influence que le prétendent nos écrivains.

En effet, il est aisé de voir qu’entre les différences qui
distinguent les hommes, plusieurs passent pour naturelles
qui sont uniquement l’ouvrage de l’habitude et des divers
genres de vie que les hommes adoptent dans la société.
Ainsi un tempérament robuste ou délicat, la force ou la
faiblesse qui en dépendent, viennent souvent plus de la
manière dure ou efféminée dont on a été élevé que de la
constitution primitive des corps. Il en est de même des
forces de l’esprit, et non seulement l’éducation met de la
différence entre les esprits cultivés et ceux qui ne le sont
pas, mais elle augmente celle qui se trouve entre les pre-
miers à proportion de la culture ; car qu’un géant et un
nain marchent sur la même route, chaque pas qu’ils feront
l’un et l’autre donnera un nouvel avantage au géant. Or
si l’on compare la diversité prodigieuse d’éducations et de
genres de vie qui règne dans les différents ordres de l’état
civil, avec la simplicité et l’uniformité de la vie animale
et sauvage, où tous se nourrissent des mêmes aliments,
vivent de la même manière, et font exactement les mêmes
choses, on comprendra combien la différence d’homme à
homme doit être moindre dans l’état de nature que dans
celui de société, et combien l’inégalité naturelle doit aug-
menter dans l’espèce humaine par l’inégalité d’institution.

Mais quand la nature affecterait dans la distribution
de ses dons autant de préférences qu’on le prétend, quel
avantage les plus favorisés en tireraient-ils, au préjudice
des autres, dans un état de choses qui n’admettrait presque
aucune sorte de relation entre eux ? Là où il n’y a point
d’amour, de quoi servira la beauté ? Que sert l’esprit à des
gens qui ne parlent point, et la ruse à ceux qui n’ont point
d’affaires ? J’entends toujours répéter que les plus forts
opprimeront les faibles ; mais qu’on m’explique ce qu’on
veut dire par ce mot d’oppression.

Les uns domineront avec violence, les autres gémiront
asservis à tous leurs caprices : voilà précisément ce que
j’observe parmi nous, mais je ne vois pas comment cela
pourrait se dire des hommes sauvages, à qui l’on aurait
même bien de la peine à faire entendre ce que c’est que
servitude et domination. Un homme pourra bien s’empa-
rer des fruits qu’un autre a cueillis, du gibier qu’il a tué,
de l’antre qui lui servait l’asile ; mais comment viendra-
t-il jamais à bout de s’en faire obéir, et quelles pourront
être les chaînes de la dépendance parmi des hommes qui
ne possèdent rien ? Si l’on me chasse d’un arbre, j’en suis
quitte pour aller à un autre ; si l’on me tourmente dans un
lieu, qui m’empêchera de passer ailleurs ? Se trouve-t-il
un homme d’une force assez supérieure à la mienne, et, de
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plus, assez dépravé, assez paresseux, et assez féroce pour
me contraindre à pourvoir à sa subsistance pendant qu’il
demeure oisif ? Il faut qu’il se résolve à ne pas me perdre
de vue un seul instant, à me tenir lié avec un très grand
soin durant son sommeil, de peur que je ne m’échappe ou
que je ne le tue : c’est-à-dire qu’il est obligé de s’exposer
volontairement à une peine beaucoup plus grande que celle
qu’il veut éviter, et que celle qu’il me donne à moi-même.
Après tout cela, sa vigilance se relâche-t-elle un moment ?
Un bruit imprévu lui fait-il détourner la tête ? Je fais vingt
pas dans la forêt, mes fers sont brisés, et il ne me revoit
de sa vie.

Sans prolonger inutilement ces détails, chacun doit voir
que, les liens de la servitude n’étant formés que de la dé-
pendance mutuelle des hommes et des besoins réciproques
qui les unissent, il est impossible d’asservir un homme sans
l’avoir mis auparavant dans le cas de ne pouvoir se passer
d’un autre ; situation qui n’existant pas dans l’état de na-
ture, y laisse chacun libre du joug et rend vaine la loi du
plus fort.

Après avoir prouvé que l’inégalité est à peine sensible
dans l’état de nature, et que son influence y est presque
nulle, il me reste à montrer son origine, et ses progrès dans
les développements successifs de l’esprit humain. Après
avoir montré que la perfectibilité, les vertus sociales et les
autres facultés que l’homme naturel avait reçues en puis-
sance ne pouvaient jamais se développer d’elles-mêmes,
qu’elles avaient besoin pour cela du concours fortuit de
plusieurs causes étrangères qui pouvaient ne jamais naître,
et sans lesquelles il fût demeuré éternellement dans sa
condition primitive ; il me reste à considérer et à rappro-
cher les différents hasards qui ont pu perfectionner la rai-
son humaine, en détériorant l’espèce, rendre un être mé-
chant en le rendant sociable, et d’un terme si éloigné ame-
ner enfin l’homme et le monde au point où nous les voyons.

J’avoue que les événements que j’ai à décrire ayant pu
arriver de plusieurs manières, je ne puis me déterminer
sur le choix que par des conjectures ; mais outre que ces
conjectures deviennent des raisons, quand elles sont les
plus probables qu’on puisse tirer de la nature des choses
et les seuls moyens qu’on puisse avoir de découvrir la vé-
rité, les conséquences que je veux déduire des miennes ne
seront point pour cela conjecturales, puisque, sur les prin-
cipes que je viens d’établir, on ne saurait former aucun
autre système qui ne me fournisse les mêmes résultats, et
dont je ne puisse tirer les mêmes conclusions.

Ceci me dispensera d’étendre mes réflexions sur la ma-
nière dont le laps de temps compense le peu de vraisem-
blance des événements, sur la puissance surprenante des
causes très légères lorsqu’elles agissent sans relâche ; sur
l’impossibilité où l’on est d’un côté de détruire certaines
hypothèses, si de l’autre on se trouve hors d’état de leur
donner le degré de certitude des faits ; sur ce que deux
faits étant donnés comme réels à lier par une suite de faits
intermédiaires, inconnus ou regardés comme tels, c’est à
l’histoire, quand on l’a, de donner les faits qui les lient ;
c’est à la philosophie, à son défaut, de déterminer les faits
semblables qui peuvent les lier ; enfin sur ce qu’en matière
d’événements la similitude réduit les faits à un beaucoup
plus petit nombre de classes différentes qu’on ne se l’ima-
gine. Il me suffit d’offrir ces objets à la considération de
mes juges : il me suffit d’avoir fait en sorte que les lecteurs
vulgaires n’eussent pas besoin de les considérer.

SECONDE PARTIE

Le premier qui, ayant enclos un terrain, s’avisa de dire :
Ceci est à moi, et trouva des gens assez simples pour

le croire, fut le vrai fondateur de la société civile. Que de
crimes, de guerres, de meurtres, que de misères et d’hor-
reurs n’eût point épargnés au genre humain celui qui, ar-
rachant les pieux ou comblant le fossé, eût crié à ses sem-
blables : Gardez-vous d’écouter cet imposteur ; vous êtes
perdus, si vous oubliez que les fruits sont à tous, et que
la terre n’est à personne. Mais il y a grande apparence,
qu’alors les choses en étaient déjà venues au point de ne
pouvoir plus durer comme elles étaient ; car cette idée de
propriété, dépendant de beaucoup d’idées antérieures qui
n’ont pu naître que successivement, ne se forma pas tout
d’un coup dans l’esprit humain. Il fallut faire bien des pro-
grès, acquérir bien de l’industrie et des lumières, les trans-
mettre et les augmenter d’âge en âge, avant que d’arriver
à ce dernier terme de l’état de nature. Reprenons donc
les choses de plus haut et tâchons de rassembler sous un
seul point de vue cette lente succession d’événements et
de connaissance., dans leur ordre le plus naturel.

Le premier sentiment de l’homme fut celui de son exis-
tence, son premier soin celui de sa conservation. Les pro-
ductions de la terre lui fournissaient tous les secours néces-
saires, l’instinct le porta à en faire usage. La faim, d’autres
appétits lui faisant éprouver tour à tour diverses manières
d’exister, il y en eut une qui l’invita à perpétuer son espèce
; et ce penchant aveugle, dépourvu de tout sentiment du
cœur, ne produisait qu’un acte purement animal. Le be-
soin satisfait, les deux sexes ne se reconnaissaient plus, et
l’enfant même n’était plus rien à la mère sitôt qu’il pouvait
se passer d’elle.

Telle fut la condition de l’homme naissant ; telle fut
la vie d’un animal borné d’abord aux pures sensations, et
profitant à peine des dons que lui offrait la nature, loin
de songer à lui rien arracher ; mais il se présenta bientôt
des difficultés, il fallut apprendre à les vaincre : la hau-
teur des arbres qui l’empêchait d’atteindre à leurs fruits,
la concurrence des animaux qui cherchaient à s’en nour-
rir, la férocité de ceux qui en voulaient à sa propre vie,
tout l’obligea de s’appliquer aux exercices du corps ; il fal-
lut se rendre agile, vite à la course, vigoureux au combat.
Les armes naturelles, qui sont les branches d’arbre et les
pierres, se trouvèrent bientôt sous sa main. Il apprit à sur-
monter les obstacles de la nature, à combattre au besoin
les autres animaux, à disputer sa subsistance aux hommes
mêmes, ou à se dédommager de ce qu’il fallait céder au
plus fort.

A mesure que le genre humain s’étendit, les peines se
multiplièrent avec les hommes. La différence des terrains,
des climats, des saisons, put les forcer à en mettre dans
leurs manières de vivre. Des années stériles, des hivers
longs et rudes, des étés brûlants qui consument tout, exi-
gèrent d’eux une nouvelle industrie. Le long de la mer, et
des rivières, ils inventèrent la ligne et l’hameçon, et de-
vinrent pêcheurs et ichtyophages. Dans les forêts ils se
firent des arcs et des flèches, et devinrent chasseurs et
guerriers. Dans les pays froids ils se couvrirent des peaux
des bêtes qu’ils avaient tuées. Le tonnerre, un volcan, ou
quelque heureux hasard, leur fit connaître le feu, nou-
velle ressource contre la rigueur de l’hiver : ils apprirent à
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conserver cet élément, puis à le reproduire, et enfin à en
préparer les viandes qu’auparavant ils dévoraient crues.

Cette application réitérée des êtres divers à lui-même,
et les uns aux autres, dut naturellement engendrer dans
l’esprit de l’homme les perceptions de certains rapports.
Ces relations que nous exprimons par les mots de grand,
de petit, de fort, de faible, de vite, de lent, de peureux, de
hardi, et d’autres idées pareilles, comparées au besoin, et
presque sans y songer, produisirent enfin chez lui quelque
sorte de réflexion, ou plutôt une prudence machinale qui
lui indiquait les précautions les plus nécessaires à sa sûreté.

Les nouvelles lumières qui résultèrent de ce dévelop-
pement augmentèrent sa supériorité sur les autres ani-
maux, en la lui faisant connaître. Il s’exerça à leur dresser
des pièges, il leur donna le change en mille manières, et
quoique plusieurs le surpassassent en force au combat, ou
en vitesse à la course, de ceux qui pouvaient lui servir
ou lui nuire, il devint avec le temps le maître des uns, et
le fléau des autres. C’est ainsi que le premier regard qu’il
porta sur lui-même y produisit le premier mouvement d’or-
gueil ; c’est ainsi que sachant encore à peine distinguer les
rangs, et se contemplant au premier par son espèce, il se
préparait de loin à y prétendre par son individu.

Quoique ses semblables ne fussent pas pour lui ce qu’ils
sont pour nous, et qu’il n’eût guère plus de commerce avec
eux qu’avec les autres animaux, ils ne furent pas oubliés
dans ses observations. Les conformités que le temps put lui
faire apercevoir entre eux, sa femelle et lui-même, le firent
juger de celles qu’il n’apercevait pas, et voyant qu’ils se
conduisaient tous, comme il aurait fait en de pareilles cir-
constances, il conclut que leur manière de penser et de
sentir était entièrement conforme à la sienne, et cette im-
portante vérité, bien établie dans son esprit, lui fit suivre
par un pressentiment aussi sûr et plus prompt que la dia-
lectique les meilleures règles de conduite que pour son
avantage et sa sûreté il lui convînt de garder avec eux.

Instruit par l’expérience que l’amour du bien-être est
le seul mobile des actions humaines, il se trouva en état
de distinguer les occasions rares où l’intérêt commun de-
vait le faire compter sur l’assistance de ses semblables, et
celles plus rares encore où la concurrence devait le faire
défier d’eux. Dans le premier cas il s’unissait avec eux en
troupeau, ou tout au plus par quelque sorte d’association
libre qui n’obligeait personne, et qui ne durait qu’autant
que le besoin passager qui l’avait formée. Dans le second
chacun cherchait à prendre ses avantages, soit à force ou-
verte s’il croyait le pouvoir, soit par adresse et subtilité s’il
se sentait le plus faible.

Voilà comment les hommes purent insensiblement ac-
quérir quelque idée grossière des engagements mutuels, et
de l’avantage de les remplir, mais seulement autant que
pouvait l’exiger l’intérêt présent et sensible ; car la pré-
voyance n’était rien pour eux, et loin de s’occuper d’un
avenir éloigné, ils ne songeaient pas même au lendemain.
S’agissait-il de prendre un cerf, chacun sentait bien qu’il
devait pour cela garder fidèlement son poste ; mais si un
lièvre venait à passer à la portée de l’un d’eux, il ne faut
pas douter qu’il ne le poursuivit sans scrupule, et qu’ayant
atteint sa proie il ne se souciât fort peu de faire manquer
la leur à ses compagnons.

Il est aisé de comprendre qu’un pareil commerce n’exi-
geait pas un langage beaucoup plus raffiné que celui des
corneilles ou des singes, qui s’attroupent à peu près de

même. Des cris inarticulés, beaucoup de gestes et quelques
bruits imitatifs durent composer pendant longtemps la
langue universelle, à quoi joignant dans chaque contrée
quelques sons articulés et conventionnels dont, comme je
l’ai déjà dit, il n’est pas trop facile d’expliquer l’institu-
tion, on eut des langues particulières, mais grossières, im-
parfaites, et telles à peu près qu’en ont encore aujourd’hui
diverses nations sauvages. Je parcours comme un trait des
multitudes de siècles, forcé par le temps qui s’écoule, par
l’abondance des choses que j’ai à dire, et par le progrès
presque insensible des commencements, car plus les évé-
nements étaient lents à se succéder, plus ils sont prompts
à décrire.

Ces premiers progrès mirent enfin l’homme à portée
d’en faire de plus rapides. Plus l’esprit s’éclairait, et plus
l’industrie se perfectionna. Bientôt cessant de s’endormir
sous le premier arbre, ou de se retirer dans des cavernes, on
trouva quelques sortes de haches de pierres dures et tran-
chantes, qui servirent à couper du bois, creuser la terre et
faire des huttes de branchages, qu’on s’avisa ensuite d’en-
duire d’argile et de boue. Ce fut là l’époque d’une première
révolution qui forma l’établissement et la distinction des
familles, et qui introduisit une sorte de propriété ; d’où
peut-être naquirent déjà bien des querelles et des combats.
Cependant comme les plus forts furent vraisemblablement
les premiers à se faire des logements qu’ils se sentaient ca-
pables de défendre, il est à croire que les faibles trouvèrent
plus court et plus sûr de les imiter que de tenter de les dé-
loger ; et quant à ceux qui avaient déjà des cabanes, chacun
dut peu chercher à s’approprier celle de son voisin, moins
parce qu’elle ne lui appartenait pas que parce qu’elle lui
était inutile et qu’il ne pouvait s’en emparer, sans s’expo-
ser à un combat très vif avec la famille qui l’occupait.

Les premiers développements du cœur furent l’effet
d’une situation nouvelle qui réunissait dans une habitation
commune les maris et les femmes, les pères et les enfants ;
l’habitude de vivre ensemble fit naître les plus doux senti-
ments qui soient connus des hommes, l’amour conjugal, et
l’amour paternel. Chaque famille devint une petite société
d’autant mieux unie que l’attachement réciproque et la li-
berté en étaient les seuls liens ; et ce fut alors que s’établit
la première différence dans la manière de vivre des deux
sexes, qui jusqu’ici n’en avaient eu qu’une. Les femmes
devinrent plus sédentaires et s’accoutumèrent à garder la
cabane et les enfants, tandis que l’homme allait chercher la
subsistance commune. Les deux sexes commencèrent aussi
par une vie un peu plus molle à perdre quelque chose de
leur férocité et de leur vigueur : mais si chacun séparément
devint moins propre à combattre les bêtes sauvages, en re-
vanche il fut plus aisé de s’assembler pour leur résister en
commun.

Dans ce nouvel état, avec une vie simple et solitaire,
des besoins très bornés, et les instruments qu’ils avaient
inventés pour y pourvoir, les hommes jouissant d’un fort
grand loisir l’employèrent à se procurer plusieurs sortes de
commodités inconnues à leurs pères ; et ce fut là le pre-
mier joug qu’ils s’imposèrent sans y songer, et la première
source de maux qu’ils préparèrent à leurs descendants ; car
outre qu’ils continuèrent ainsi à s’amollir le corps et l’es-
prit, ces commodités ayant par l’habitude perdu presque
tout leur agrément, et étant en même temps dégénérées
en de vrais besoins, la privation en devint beaucoup plus
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cruelle que la possession n’en était douce, et l’on était mal-
heureux de les perdre, sans être heureux de les posséder.

On entrevoit un peu mieux ici comment l’usage de la
parole s’établit ou se perfectionne insensiblement dans le
sein de chaque famille, et l’on peut conjecturer encore
comment diverses causes particulières purent étendre le
langage, et en accélérer le progrès en le rendant plus né-
cessaire. De grandes inondations ou des tremblements de
terre environnèrent d’eaux ou de précipices des cantons
habités, des révolutions du globe détachèrent et coupèrent
en îles des portions du continent. On conçoit qu’entre des
hommes ainsi rapprochés et forcés de vivre ensemble, il
dut se former un idiome commun plutôt qu’entre ceux qui
erraient librement dans les forêts de la terre ferme. Ainsi
il est très possible qu’après leurs premiers essais de navi-
gation, des insulaires aient porté parmi nous l’usage de la
parole ; et il est au moins très vraisemblable que la société
et les langues ont pris naissance dans les îles et s’y sont
perfectionnées avant que d’être connues dans le continent.

Tout commence à changer de face. Les hommes er-
rants jusqu’ici dans les bois, ayant pris une assiette plus
fixe, se rapprochent lentement, se réunissent en diverses
troupes, et forment enfin dans chaque contrée une na-
tion particulière, unie de mœurs et de caractères, non par
des règlements et des lois, mais par le même genre de vie
et d’aliments, et par l’influence commune du climat. Un
voisinage permanent ne peut manquer d’engendrer enfin
quelque liaison entre diverses familles. De jeunes gens de
différents sexes habitent des cabanes voisines, le commerce
passager que demande la nature en amène bientôt un autre
non moins doux et plus permanent par la fréquentation
mutuelle. On s’accoutume à considérer différents objets
et à faire des comparaisons ; on acquiert insensiblement
des idées de mérite et de beauté qui produisent des senti-
ments de préférence. A force de se voir, on ne peut plus
se passer de se voir encore. Un sentiment tendre et doux
s’insinue dans l’âme, et par la moindre opposition devient
une fureur impétueuse : la jalousie s’éveille avec l’amour ;
la discorde triomphe et la plus douce des passions reçoit
des sacrifices de sang humain.

A mesure que les idées et les sentiments se succèdent,
que l’esprit et le cœur s’exercent, le genre humain conti-
nue à s’apprivoiser, les liaisons s’étendent et les liens se
resserrent. On s’accoutuma à s’assembler devant les ca-
banes ou autour d’un grand arbre : le chant et la danse,
vrais enfants de l’amour et du loisir, devinrent l’amuse-
ment ou plutôt l’occupation des hommes et des femmes oi-
sifs et attroupés. Chacun commença à regarder les autres
et à vouloir être regardé soi-même, et l’estime publique
eut un prix. Celui qui chantait ou dansait le mieux ; le
plus beau, le plus fort, le plus adroit ou le plus éloquent
devint le plus considéré, et ce fut là le premier pas vers l’in-
égalité, et vers le vice en même temps : de ces premières
préférences naquirent d’un côté la vanité et le mépris, de
l’autre la honte et l’envie ; et la fermentation causée par
ces nouveaux levains produisit enfin des composés funestes
au bonheur et à l’innocence.

Sitôt que les hommes eurent commencé à s’apprécier
mutuellement et que l’idée de la considération fut formée
dans leur esprit, chacun prétendit y avoir droit, et il ne fut
plus possible d’en manquer impunément pour personne.
De là sortirent les premiers devoirs de la civilité, même
parmi les sauvages, et de là tout tort volontaire devint

un outrage, parce qu’avec le mal qui résultait de l’injure,
l’offensé y voyait le mépris de sa personne souvent plus
insupportable que le mal même. C’est ainsi que chacun
punissant le mépris qu’on lui avait témoigné d’une ma-
nière proportionnée au cas qu’il faisait de lui-même, les
vengeances devinrent terribles, et les hommes sanguinaires
et cruels. Voilà précisément le degré où étaient parvenus
la plupart des peuples sauvages qui nous sont connus ; et
c’est faute d’avoir suffisamment distingué les idées, et re-
marqué combien ces peuples étaient déjà loin du premier
état de nature, que plusieurs se sont hâtés de conclure que
l’homme est naturellement cruel et qu’il a besoin de po-
lice pour l’adoucir, tandis que rien n’est si doux que lui
dans son état primitif, lorsque placé par la nature à des
distances égales de la stupidité des brutes et des lumières
funestes de l’homme civil, et borné également par l’ins-
tinct et par la raison à se garantir du mal qui le menace, il
est retenu par la pitié naturelle de faire lui-même du mal à
personne, sans y être porté par rien, même après en avoir
reçu. Car, selon l’axiome du sage Locke, il ne saurait y
avoir d’injure, où il n’y a point de propriété.

Mais il faut remarquer que la société commencée et
les relations déjà établies entre les hommes exigeaient en
eux des qualités différentes de celles qu’ils tenaient de leur
constitution primitive ; que la moralité commençant à s’in-
troduire dans les actions humaines, et chacun avant les lois
étant seul juge et vengeur des offenses qu’il avait reçues, la
bonté convenable au pur état de nature n’était plus celle
qui convenait à la société naissante ; qu’il fallait que les pu-
nitions devinssent plus sévères à mesure que les occasions
d’offenser devenaient plus fréquentes, et que c’était à la
terreur des vengeances de tenir lieu du frein des lois. Ainsi
quoique les hommes fussent devenus moins endurants, et
que la pitié naturelle eût déjà souffert quelque altération,
cette période du développement des facultés humaines, te-
nant un juste milieu entre l’indolence de l’état primitif
et la pétulante activité de notre amour-propre, dut être
l’époque la plus heureuse et la plus durable. Plus on y ré-
fléchit, plus on trouve que cet état était le moins sujet aux
révolutions, le meilleur à l’homme (Cf. la note 14), et qu’il
n’en a dû sortir que par quelque funeste hasard qui pour
l’utilité commune eût dû ne jamais arriver. L’exemple des
sauvages qu’on a presque tous trouvés à ce point semble
confirmer que le genre humain était fait pour y rester tou-
jours, que cet état est la véritable jeunesse du monde, et
que tous les progrès ultérieurs ont été en apparence autant
de pas vers la perfection de l’individu, et en effet vers la
décrépitude de l’espèce.

Tant que les hommes se contentèrent de leurs cabanes
rustiques, tant qu’ils se bornèrent à coudre leurs habits de
peaux avec des épines ou des arêtes, à se parer de plumes et
de coquillages, à se peindre le corps de diverses couleurs,
à perfectionner ou embellir leurs arcs et leurs flèches, à
tailler avec des pierres tranchantes quelques canots de pê-
cheurs ou quelques grossiers instruments de musique, en un
mot tant qu’ils ne s’appliquèrent qu’à des ouvrages qu’un
seul pouvait faire, et qu’à des arts qui n’avaient pas besoin
du concours de plusieurs mains, ils vécurent libres, sains,
bons et heureux autant qu’ils pouvaient l’être par leur na-
ture, et continuèrent à jouir entre eux des douceurs d’un
commerce indépendant : mais dès l’instant qu’un homme
eut besoin du secours d’un autre ; dès qu’on s’aperçut qu’il
était utile à un seul d’avoir des provisions pour deux, l’éga-
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lité disparut, la propriété s’introduisit, le travail devint
nécessaire et les vastes forêts se changèrent en des cam-
pagnes riantes qu’il fallut arroser de la sueur des hommes,
et dans lesquelles on vit bientôt l’esclavage et la misère
germer et croître avec les moissons.

La métallurgie et l’agriculture furent les deux arts
dont l’invention produisit cette grande révolution. Pour le
poète, c’est l’or et l’argent, mais pour le philosophe ce sont
le fer et le blé qui ont civilisé les hommes et perdu le genre
humain ; aussi l’un et l’autre étaient-ils inconnus aux sau-
vages de l’Amérique qui pour cela sont toujours demeurés
tels ; les autres peuples semblent même être restés bar-
bares tant qu’ils ont pratiqué l’un de ces arts sans l’autre ;
et l’une des meilleures raisons peut-être pourquoi l’Europe
a été, sinon plus tôt, du moins plus constamment et mieux
policée que les autres parties du monde, c’est qu’elle est à
la fois la plus abondante en fer et la plus fertile en blé.

Il est très difficile de conjecturer comment les hommes
sont parvenus à connaître et employer le fer : car il n’est
pas croyable qu’ils aient imaginé d’eux-mêmes de tirer la
matière de la mine et de lui donner les préparations néces-
saires pour la mettre en fusion avant que de savoir ce qui
en résulterait. D’un autre côté on peut d’autant moins at-
tribuer cette découverte à quelque incendie accidentel que
les mines ne se forment que dans des lieux arides et dénués
d’arbres et de plantes, de sorte qu’on dirait que la nature
avait pris des précautions pour nous dérober ce fatal se-
cret. Il ne reste donc que la circonstance extraordinaire de
quelque volcan qui, vomissant des matières métalliques en
fusion, aura donné aux observateurs l’idée d’imiter cette
opération de la nature ; encore faut-il leur supposer bien
du courage et de la prévoyance pour entreprendre un tra-
vail aussi pénible et envisager d’aussi loin les avantages
qu’ils en pouvaient retirer ; ce qui ne convient guère qu’à
des esprits déjà plus exercés que ceux-ci ne le devaient
être.

Quant à l’agriculture, le principe en fut connu long-
temps avant que la pratique en fût établie, et il n’est
guère possible que les hommes sans cesse occupés à tirer
leur subsistance des arbres et des plantes n’eussent assez
promptement l’idée des voies que la nature emploie pour la
génération des végétaux ; mais leur industrie ne se tourna
probablement que fort tard de ce côté-là, soit parce que
les arbres, qui avec la chasse et la pêche fournissaient à
leur nourriture, n’avaient pas besoin de leurs soins, soit
faute de connaître l’usage du blé, soit faute d’instruments
pour le cultiver, soit faute de prévoyance pour le besoin à
venir, soit enfin faute de moyens pour empêcher les autres
de s’approprier le fruit de leur travail. Devenus plus in-
dustrieux, on peut croire qu’avec des pierres aiguës et des
bâtons pointus ils commencèrent par cultiver quelques lé-
gumes ou racines autour de leurs cabanes, longtemps avant
de savoir préparer le blé, et d’avoir les instruments néces-
saires pour la culture en grand, sans compter que, pour se
livrer à cette occupation et ensemencer des terres, il faut
se résoudre à perdre d’abord quelque chose pour gagner
beaucoup dans la suite ; précaution fort éloignée du tour
d’esprit de l’homme sauvage qui, comme je l’ai dit, a bien
de la peine à songer le matin à ses besoins du soir.

L’invention des autres arts fut donc nécessaire pour
forcer le genre humain de s’appliquer à celui de l’agricul-
ture. Dès qu’il fallut des hommes pour fondre et forger le
fer, il fallut d’autres hommes pour nourrir ceux-là. Plus

le nombre des ouvriers vint à se multiplier, moins il y eut
de mains employées à fournir à la subsistance commune,
sans qu’il y eût moins de bouches pour la consommer ; et
comme il fallut aux uns des denrées en échange de leur
fer, les autres trouvèrent enfin le secret d’employer le fer à
la multiplication des denrées. De là naquirent d’un côté le
labourage et l’agriculture, et de l’autre l’art de travailler
les métaux et d’en multiplier les usages.

De la culture des terres s’ensuivit nécessairement leur
partage, et de la propriété une fois reconnue les premières
règles de justice : car pour rendre à chacun le sien, il faut
que chacun puisse avoir quelque chose ; de plus les hommes
commençant à porter leurs vues dans l’avenir et se voyant
tous quelques biens à perdre, il n’y en avait aucun qui
n’eût à craindre pour soi la représaille des torts qu’il pou-
vait faire à autrui. Cette origine est d’autant plus naturelle
qu’il est impossible de concevoir l’idée de la propriété nais-
sante d’ailleurs que de la main-d’œuvre ; car on ne voit pas
ce que, pour s’approprier les choses qu’il n’a point faites,
l’homme y peut mettre de plus que son travail. C’est le
seul travail qui donnant droit au cultivateur sur le produit
de la terre qu’il a labourée lui en donne par conséquent sur
le fond, au moins jusqu’à la récolte, et ainsi d’année en an-
née, ce qui faisant une possession continue, se transforme
aisément en propriété. Lorsque les Anciens, dit Grotius,
ont donné à Cérès l’épithète de législatrice, et à une fête
célébrée en son honneur le nom de Thesmophories, ils ont
fait entendre par là que le partage des terres a produit une
nouvelle sorte de droit. C’est-à-dire le droit de propriété
différent de celui qui résulte de la loi naturelle.

Les choses en cet état eussent pu demeurer égales, si les
talents eussent été égaux, et que, par exemple, l’emploi du
fer et la consommation des denrées eussent toujours fait
une balance exacte ; mais la proportion que rien ne mainte-
nait fut bientôt rompue ; le plus fort faisait plus d’ouvrage ;
le plus adroit tirait meilleur parti du sien ; le plus ingénieux
trouvait des moyens d’abréger le travail ; le laboureur avait
plus besoin de fer, ou le forgeron plus besoin de blé, et en
travaillant également, l’un gagnait beaucoup tandis que
l’autre avait peine à vivre. C’est ainsi que l’inégalité natu-
relle se déploie insensiblement avec celle de combinaison et
que les différences des hommes, développées par celles des
circonstances, se rendent plus sensibles, plus permanentes
dans leurs effets, et commencent à influer dans la même
proportion sur le sort des particuliers.

Les choses étant parvenues à ce point, il est facile
d’imaginer le reste. Je ne m’arrêterai pas à décrire l’in-
vention successive des autres arts, le progrès des langues,
l’épreuve et l’emploi des talents, l’inégalité des fortunes,
l’usage ou l’abus des richesses, ni tous les détails qui
suivent ceux-ci, et que chacun peut aisément suppléer. je
me bornerai seulement à jeter un coup d’œil sur le genre
humain placé dans ce nouvel ordre de choses.

Voilà donc toutes nos facultés développées, la mémoire
et l’imagination en jeu, l’amour-propre intéressé, la rai-
son rendue active et l’esprit arrivé presque au terme de la
perfection, dont il est susceptible. Voilà toutes les quali-
tés naturelles mises en action, le rang et le sort de chaque
homme établi, non seulement sur la quantité des biens et le
pouvoir de servir ou de nuire, mais sur l’esprit, la beauté,
la force ou l’adresse, sur le mérite ou les talents, et ces
qualités étant les seules qui pouvaient attirer de la consi-
dération, il fallut bientôt les avoir ou les affecter, il fallut
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pour son avantage se montrer autre que ce qu’on était en
effet. Être et paraître devinrent deux choses tout à fait
différentes, et de cette distinction sortirent le faste impo-
sant, la ruse trompeuse, et tous les vices qui en sont le
cortège. D’un autre côté, de libre et indépendant qu’était
auparavant l’homme, le voilà Par une multitude de nou-
veaux besoins assujetti, pour ainsi dire, à toute la nature,
et surtout à ses semblables dont il devient l’esclave en un
sens, même en devenant leur maître ; riche, il a besoin de
leurs services ; pauvre, il a besoin de leur secours, et la mé-
diocrité ne le met point en état de se passer d’eux. Il faut
donc qu’il cherche sans cesse à les intéresser à son sort, et à
leur faire trouver en effet ou en apparence leur profit à tra-
vailler pour le sien : ce qui le rend fourbe et artificieux avec
les uns, impérieux et dur avec les autres, et le met dans la
nécessité d’abuser tous ceux dont il a besoin, quand il ne
peut s’en faire craindre, et qu’il ne trouve pas son intérêt
à les servir utilement. Enfin l’ambition dévorante, l’ardeur
d’élever sa fortune relative, moins par un véritable besoin
que pour se mettre au-dessus des autres, inspire à tous les
hommes un noir penchant à se nuire mutuellement, une
jalousie secrète d’autant plus dangereuse que, pour faire
son coup plus en sûreté, elle prend souvent le masque de
la bienveillance ; en un mot, concurrence et rivalité d’une
part, de l’autre opposition d’intérêt, et toujours le désir ca-
ché de faire son profit aux dépens d’autrui, tous ces maux
sont le premier effet de la propriété et le cortège insépa-
rable de l’inégalité naissante.

Avant qu’on eût inventé les signes représentatifs des ri-
chesses, elles ne pouvaient guère consister qu’en terres et
en bestiaux, les seuls biens réels que les hommes puissent
posséder. Or quand les héritages se furent accrus en
nombre et en étendue au point de couvrir le sol entier et de
se toucher tous, les uns ne purent plus s’agrandir qu’aux
dépens des autres, et les surnuméraires que la faiblesse
ou l’indolence avaient empêchés d’en acquérir à leur tour,
devenus pauvres sans avoir rien perdu, parce que, tout
changeant autour d’eux, eux seuls n’avaient point changé,
furent obligés de recevoir ou de ravir leur subsistance de
la main des riches, et de là commencèrent à naître, selon
les divers caractères des uns et des autres, la domination
et la servitude, ou la violence et les rapines. Les riches de
leur côté connurent à peine le plaisir de dominer, qu’ils
dédaignèrent bientôt tous les autres, et se servant de leurs
anciens esclaves pour en soumettre de nouveaux, ils ne son-
gèrent qu’à subjuguer et asservir leurs voisins ; semblables
à ces loups affamés qui ayant une fois goûté de la chair hu-
maine rebutent toute autre nourriture et ne veulent plus
que dévorer des hommes.

C’est ainsi que les plus puissants ou les plus misérables,
se faisant de leur force ou de leurs besoins une sorte de
droit au bien d’autrui, équivalent, selon eux, à celui de pro-
priété, l’égalité rompue fut suivie du plus affreux désordre :
c’est ainsi que les usurpations des riches, les brigandages
des pauvres, les passions effrénées de tous étouffant la pitié
naturelle, et la voix encore faible de la justice, rendirent les
hommes avares, ambitieux et méchants. Il s’élevait entre
le droit du plus fort et le droit du premier occupant un
conflit perpétuel qui ne se terminait que par des combats
et des meurtres (Cf. la note 15) La société naissante fit
place au plus horrible état de guerre : le genre humain
avili et désolé, ne pouvant plus retourner sur ses pas ni
renoncer aux acquisitions malheureuses qu’il avait faites

et ne travaillant qu’à sa honte, par l’abus des facultés qui
l’honorent, se mit lui-même à la veille de sa ruine.

Attonitus nûvitate mali, divesque miserque,
Effugere optat opes, et quae modò voverat, odit.
Il n’est pas possible que les hommes n’aient fait en-

fin des réflexions sur une situation aussi misérable, et
sur les calamités dont ils étaient accablés. Les riches sur-
tout durent bientôt sentir combien leur était désavanta-
geuse une guerre perpétuelle dont ils faisaient seuls tous
les frais et dans laquelle le risque de la vie était commun
et celui des biens, particulier. D’ailleurs, quelque couleur
qu’ils pussent donner à leurs usurpations, ils sentaient as-
sez qu’elles n’étaient établies que sur un droit précaire
et abusif et que n’ayant été acquises que par la force, la
force pouvait les leur ôter sans qu’ils eussent raison de s’en
plaindre. Ceux mêmes que la seule industrie avait enrichis
ne pouvaient guère fonder leur propriété sur de meilleurs
titres. Ils avaient beau dire : C’est moi qui ai bâti ce mur ;
j’ai gagné ce terrain par mon travail. Qui vous a donné les
alignements, leur pouvait-on répondre, et en vertu de quoi
prétendez-vous être payé à nos dépens d’un travail que
nous ne vous avons point imposé ? Ignorez-vous qu’une
multitude de vos frères périt, ou souffre du besoin de ce
que vous avez de trop, et qu’il vous fallait un consentement
exprès et unanime du genre humain pour vous approprier
sur la subsistance commune tout ce qui allait au-delà de
la vôtre ? Destitué de raisons valables pour se justifier,
et de forces suffisantes pour se défendre ; écrasant facile-
ment un particulier, mais écrasé lui-même par des troupes
de bandits, seul contre tous, et ne pouvant à cause des
jalousies mutuelles s’unir avec ses égaux contre des enne-
mis unis par l’espoir commun du pillage, le riche, pressé
par la nécessité, conçut enfin le projet le plus réfléchi qui
soit jamais entré dans l’esprit humain ; ce fut d’employer
en sa faveur les forces mêmes de ceux qui l’attaquaient,
de faire ses défenseurs de ses adversaires, de leur inspirer
d’autres maximes, et de leur donner d’autres institutions
qui lui fussent aussi favorables que le droit naturel lui était
contraire.

Dans cette vue, après avoir exposé à ses voisins l’hor-
reur d’une situation qui les armait tous les uns contre les
autres, qui leur rendait leurs possessions aussi onéreuses
que leurs besoins, et où nul ne trouvait sa sûreté ni dans la
pauvreté ni dans la richesse, il inventa aisément des raisons
spécieuses pour les amener à son but. « Unissons-nous, leur
dit-il, pour garantir de l’oppression les faibles, contenir les
ambitieux, et assurer à chacun la possession de ce qui lui
appartient. Instituons des règlements de justice et de paix
auxquels tous soient obligés de se conformer, qui ne fassent
acception de personne, et qui réparent en quelque sorte les
caprices de la fortune en soumettant également le puissant
et le faible à des devoirs mutuels. En un mot, au lieu de
tourner nos forces contre nous-mêmes, rassemblons-les en
un pouvoir suprême qui nous gouverne selon de sages lois,
qui protège et défende tous les membres de l’association,
repousse les ennemis communs et nous maintienne dans
une concorde éternelle. »

Il en fallut beaucoup moins que l’équivalent de ce dis-
cours pour entraîner des hommes grossiers, faciles à sé-
duire, qui d’ailleurs avaient trop d’affaires à démêler entre
eux pour pouvoir se passer d’arbitres, et trop d’avarice et
d’ambition, pour pouvoir longtemps se passer de maîtres.
Tous coururent au-devant de leurs fers croyant assurer leur
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liberté ; car avec assez de raison pour sentir les avantages
d’un établissement politique, ils n’avaient pas assez d’ex-
périence pour en prévoir les dangers ; les plus capables
de pressentir les abus étaient précisément ceux qui comp-
taient d’en profiter, et les sages mêmes virent qu’il fallait
se résoudre à sacrifier une partie de leur liberté à la conser-
vation de l’autre, comme un blessé se fait couper le bras
pour sauver le reste du corps.

Telle fut, ou dut être, l’origine de la société et des lois,
qui donnèrent de nouvelles entraves au faible et de nou-
velles forces au riche (Cf. la note 16), détruisirent sans
retour la liberté naturelle, fixèrent pour jamais la loi de la
propriété et de l’inégalité, d’une adroite usurpation firent
un droit irrévocable, et pour le profit de quelques ambi-
tieux assujettirent désormais tout le genre humain au tra-
vail, à la servitude et à la misère. On voit aisément com-
ment l’établissement d’une seule société rendit indispen-
sable celui de toutes les autres, et comment, pour faire tête
à des forces unies, il fallut s’unir à son tour. Les sociétés
se multipliant ou s’étendant rapidement couvrirent bien-
tôt toute la surface de la terre, et il ne fut plus possible
de trouver un seul coin dans l’univers où l’on pût s’affran-
chir du joug et soustraire sa tête au glaive souvent mal
conduit que chaque homme vit perpétuellement suspendu
sur la sienne. Le droit civil étant ainsi devenu la règle com-
mune des citoyens, la loi de nature n’eut plus lieu qu’entre
les diverses sociétés, où, sous le nom de droit des gens, elle
fut tempérée par quelques conventions tacites pour rendre
le commerce possible et suppléer à la commisération na-
turelle, qui, perdant de société à société presque toute la
force qu’elle avait d’homme à homme, ne réside plus que
dans quelques grandes âmes cosmopolites, qui franchissent
les barrières imaginaires qui séparent les peuples, et qui,
à l’exemple de l’être souverain qui les a créés, embrassent
tout le genre humain dans leur bienveillance.

Les corps politiques restant ainsi entre eux dans l’état
de nature se ressentirent bientôt des inconvénients qui
avaient forcé les particuliers d’en sortir, et cet état de-
vint encore plus funeste entre ces grands corps qu’il ne
l’avait été auparavant entre les individus dont ils étaient
composés. De là sortirent les guerres nationales, les ba-
tailles, les meurtres, les représailles qui font frémir la na-
ture et choquent la raison, et tous ces préjugés horribles
qui placent au rang des vertus l’honneur de répandre le
sang humain. Les plus honnêtes gens apprirent à compter
parmi leurs devoirs celui d’égorger leurs semblables ; on
vit enfin les hommes se massacrer par milliers sans savoir
pourquoi ; et il se commettait plus de meurtres en un seul
jour de combat et plus d’horreurs à la prise d’une seule
ville qu’il ne s’en était commis dans l’état de nature du-
rant des siècles entiers sur toute la face de la terre. Tels
sont les premiers effets qu’on entrevoit de la division du
genre humain en différentes sociétés. Revenons à leur ins-
titution.

Je sais que plusieurs ont donné d’autres origines aux
sociétés politiques, comme les conquêtes du plus puissant
ou l’union des faibles, et le choix entre ces causes est in-
différent à ce que je veux établir : cependant celle que je
viens d’exposer me paraît la plus naturelle par les raisons
suivantes : 1. Que dans le premier cas, le droit de con-
quête n’étant point un droit n’en a pu fonder aucun autre,
le conquérant et les peuples conquis restant toujours entre
eux dans l’état de guerre, à moins que la nation remise en

pleine liberté ne choisisse volontairement son vainqueur
pour son chef. jusque-là, quelques capitulations qu’on ait
faites, comme elles n’ont été fondées que sur la violence,
et que par conséquent elles sont nulles par le fait même, il
ne peut y avoir dans cette hypothèse ni véritable société,
ni corps politique, ni d’autre loi que celle du plus fort. 2.
Que ces mots de fort et de faible sont équivoques dans le
second cas ; que dans l’intervalle qui se trouve entre l’éta-
blissement du droit de propriété ou de premier occupant,
et celui des gouvernements politiques, le sens de ces termes
est mieux rendu par ceux de pauvre et de riche, parce qu’en
effet un homme n’avait point avant les lois d’autre moyen
d’assujettir ses égaux qu’en attaquant leur bien, ou leur
faisant quelque part du sien. 3. Que les pauvres n’ayant
rien à perdre que leur liberté, c’eût été une grande folie à
eux de s’ôter volontairement le seul bien qui leur restait
pour ne rien gagner en échange ; qu’au contraire les riches
étant, pour ainsi dire, sensibles dans toutes les parties de
leurs biens, il était beaucoup plus aisé de leur faire du
mal, qu’ils avaient par conséquent plus de précautions à
prendre pour s’en garantir et qu’enfin il est raisonnable de
croire qu’une chose a été inventée par ceux à qui elle est
utile plutôt que par ceux à qui elle fait du tort.

Le gouvernement naissant n’eut point une forme
constante et régulière. Le défaut de philosophie et d’ex-
périence ne laissait apercevoir que les inconvénients pré-
sents, et l’on ne songeait à remédier aux autres qu’à me-
sure qu’ils se présentaient. Malgré tous les travaux des plus
sages législateurs, l’état politique demeura toujours impar-
fait, parce qu’il était presque l’ouvrage du hasard, et que,
mal commencé, le temps en découvrant les défauts et sug-
gérant des remèdes, ne put jamais réparer les vices de la
constitution. On raccommodait sans cesse, au lieu qu’il
eût fallu commencer par nettoyer l’aire et écarter tous les
vieux matériaux, comme fit Lycurgue à Sparte, pour éle-
ver ensuite un bon édifice. La société ne consista d’abord
qu’en quelques conventions générales que tous les parti-
culiers s’engageaient à observer et dont la communauté
se rendait garante envers chacun d’eux. Il fallut que l’ex-
périence montrât combien une pareille constitution était
faible, et combien il était facile aux infracteurs d’éviter la
conviction ou le châtiment des fautes dont le public seul
devait être le témoin et le juge ; il fallut que la loi fût
éludée de mille manières ; il fallut que les inconvénients et
les désordres se multipliassent continuellement, pour qu’on
songeât enfin à confier à des particuliers le dangereux dé-
pôt de l’autorité publique et qu’on commît à des magis-
trats le soin de faire observer les délibérations du peuple :
car de dire que les chefs furent choisis avant que la confé-
dération fût faite et que les ministres des lois existèrent
avant les lois mêmes, c’est une supposition qu’il n’est pas
permis de combattre sérieusement.

Il ne serait pas plus raisonnable de croire que les
peuples se sont d’abord jetés entre les bras d’un maître
absolu, sans conditions et sans retour, et que le premier
moyen de pourvoir à la sûreté commune qu’aient imaginé
des hommes fiers et indomptés a été de se précipiter dans
l’esclavage. En effet, pourquoi se sont-ils donné des supé-
rieurs, si ce n’est pour les défendre contre l’oppression, et
protéger leurs biens, leurs libertés, et leurs vies, qui sont,
pour ainsi dire, les éléments constitutifs de leur être ? Or,
dans les relations d’homme à homme, le pis qui puisse
arriver à l’un étant de se voir à la discrétion de l’autre,
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n’eût-il pas été contre le bon sens de commencer par se
dépouiller entre les mains d’un chef des seules choses pour
la conservation desquelles ils avaient besoin de son secours
? Quel équivalent eût-il pu leur offrir pour la concession
d’un si beau droit ; et, s’il eût osé l’exiger sous le prétexte
de les défendre, n’eût-il pas aussitôt reçu la réponse de
l’apologue : Que nous fera de plus l’ennemi ? Il est donc
incontestable, et c’est la maxime fondamentale de tout le
droit politique, que les peuples se sont donné des chefs
pour défendre leur liberté et non pour les asservir. Si nous
avons un prince, disait Pline à Trajan, c’est afin qu’il nous
préserve d’avoir un maître.

Les politiques font sur l’amour de la liberté les mêmes
sophismes que les philosophes ont faits sur l’état de na-
ture ; par les choses qu’ils voient ils jugent des choses
très différentes qu’ils n’ont pas vues et ils attribuent aux
hommes un penchant naturel à la servitude par la patience
avec laquelle ceux qu’ils ont sous les yeux supportent la
leur, sans songer qu’il en est de la liberté comme de l’in-
nocence et de la vertu, dont on ne sent le prix qu’autant
qu’on en jouit soi-même et dont le goût se perd sitôt qu’on
les a perdues. je connais les délices de ton pays, disait Bra-
sidas à un satrape qui comparait la vie de Sparte à celle de
Persépolis, mais tu ne peux connaître les plaisirs du mien.

Comme un coursier indompté hérisse ses crins, frappe
la terre du pied et se débat impétueusement à la seule
approche du mors, tandis qu’un cheval dressé souffre pa-
tiemment la verge et l’éperon, l’homme barbare ne plie
point sa tête au joug que l’homme civilisé porte sans mur-
mure, et il préfère la plus orageuse liberté à un assujet-
tissement tranquille. Ce n’est donc pas par l’avilissement
des peuples asservis qu’il faut juger des dispositions na-
turelles de l’homme pour ou contre la servitude, mais par
les prodiges qu’ont faits tous les peuples libres pour se ga-
rantir de l’oppression. je sais que les premiers ne font que
vanter sans cesse la paix et le repos dont ils jouissent dans
leurs fers, et que miserrimam servitutem pacem appellant,
mais quand je vois les autres sacrifier les plaisirs, le repos,
la richesse, la puissance et la vie même à la conservation
de ce seul bien si dédaigné de ceux qui l’ont perdu ; quand
je vois des animaux nés libres et abhorrant la captivité
se briser la tête contre les barreaux de leur prison, quand
je vois des multitudes de sauvages tout nus mépriser les
voluptés européennes et braver la faim, le feu, le fer et la
mort pour ne conserver que leur indépendance, je sens que
ce n’est pas à des esclaves qu’il appartient de raisonner de
liberté.

Quant à l’autorité paternelle dont plusieurs ont fait
dériver le gouvernement absolu et toute la société, sans
recourir aux preuves contraires de Locke et de Sidney, il
suffit de remarquer que rien au monde n’est plus éloigné
de l’esprit féroce du despotisme que la douceur de cette
autorité qui regarde plus à l’avantage de celui qui obéit
qu’à l’utilité de celui qui commande, que par la loi de na-
ture le père n’est le maître de l’enfant qu’aussi longtemps
que son secours lui est nécessaire, qu’au-delà de ce terme
ils deviennent égaux et qu’alors le fils, parfaitement indé-
pendant du père, ne lui doit que du respect, et non de
l’obéissance ; car la reconnaissance est bien un devoir qu’il
faut rendre, mais non pas un droit qu’on puisse exiger. Au
lieu de dire que la société civile dérive du pouvoir paternel,
il fallait dire au contraire que c’est d’elle que ce pouvoir
tire sa principale force : un individu ne fut reconnu pour

le père de plusieurs que quand ils restèrent assemblés au-
tour de lui. Les biens du père, dont il est véritablement
le maître, sont les liens qui retiennent ses enfants dans sa
dépendance, et il peut ne leur donner part à sa succession
qu’à proportion qu’ils auront bien mérité de lui par une
continuelle déférence à ses volontés. Or, loin que les sujets
aient quelque faveur semblable à attendre de leur despote,
comme ils lui appartiennent en propre, eux et tout ce qu’ils
possèdent, ou du moins qu’il le prétend ainsi, ils sont ré-
duits à recevoir comme une faveur ce qu’il leur laisse de
leur propre bien ; il fait justice quand il les dépouille ; il
fait grâce quand il les laisse vivre.

En continuant d’examiner ainsi les faits par le droit, on
ne trouverait pas plus de solidité que de vérité dans l’éta-
blissement volontaire de la tyrannie, et il serait difficile de
montrer la validité d’un contrat qui n’obligerait qu’une des
parties, où l’on mettrait tout d’un côté et rien de l’autre
et qui ne tournerait qu’au préjudice de celui qui s’engage.
Ce système odieux est bien éloigné d’être même aujour-
d’hui celui des sages et bons monarques, et surtout des
rois de France, comme on peut le voir en divers endroits
de leurs édits et en particulier dans le passage suivant d’un
écrit célèbre, publié en 1667, au nom et par les ordres de
Louis XIV : Qu’on ne dise donc point que le souverain ne
soit pas sujet aux lois de son État, puisque la proposition
contraire est une vérité du droit des gens que la flatterie
a quelquefois attaquée, mais que les bons princes ont tou-
jours défendue comme une divinité tutélaire de leurs États.
Combien est-il plus légitime de dire avec le sage Platon que
la parfaite félicité d’un royaume est qu’un prince soit obéi
de ses sujets, que le prince obéisse à la loi, et que la loi
soit droite et toujours dirigée au bien public. je ne m’ar-
rêterai point à rechercher si, la liberté étant la plus noble
des facultés de l’homme, ce n’est pas dégrader sa nature, se
mettre au niveau des bêtes esclaves de l’instinct, offenser
même l’auteur de son être, que de renoncer sans réserve au
plus précieux de tous ses dons, que de se soumettre à com-
mettre tous les crimes qu’il nous défend, pour complaire à
un maître féroce ou insensé, et si cet ouvrier sublime doit
être plus irrité de voir détruire que déshonorer son plus
bel ouvrage. je demandera, seulement de quel droit ceux
qui n’ont pas craint de s’avilir eux-mêmes jusqu’à ce point
ont pu soumettre leur postérité à la même ignominie, et
renoncer pour elle à des biens qu’elle ne tient point de leur
libéralité, et sans lesquels la vie même est onéreuse à tous
ceux qui en sont dignes ?

Pufendorf dit que, tout de même qu’on transfère son
bien à autrui par des conventions et des contrats, on peut
aussi se dépouiller de sa liberté en faveur de quelqu’un.
C’est là, ce me semble, un fort mauvais raisonnement ;
car premièrement le bien que j’aliène me devient une chose
tout à fait étrangère, et dont l’abus m’est indifférent, mais
il m’importe qu’on n’abuse point de ma liberté, et je ne
puis sans me rendre coupable du mal qu’on me forcera de
faire, m’exposer à devenir l’instrument du crime. De plus,
le droit de propriété n’étant que de convention et d’insti-
tution humaine, tout homme peut à son gré disposer de
ce qu’il possède : mais il n’en est pas de même des dons
essentiels de la nature, tels que la vie et la liberté, dont
il est permis à chacun de jouir et dont il est moins dou-
teux qu’on ait droit de se dépouiller. En s’ôtant l’une on
dégrade son être ; en s’ôtant l’autre on l’anéantit autant
qu’il est en soi ; et comme nul bien temporel ne peut dé-
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dommager de l’une et de l’autre, ce serait offenser à la fois
la nature et la raison que d’y renoncer à quelque prix que
ce fût. Mais quand on pourrait aliéner sa liberté comme
ses biens, la différence serait très grande pour les enfants
qui ne jouissent des biens du père que par transmission
de son droit, au lieu que, la liberté étant un don qu’ils
tiennent de la nature en qualité d’hommes, leurs parents
n’ont eu aucun droit de les en dépouiller ; de sorte que
comme pour établir l’esclavage, il a fallu faire violence à
la nature, il a fallu la changer pour perpétuer ce droit, et
les jurisconsultes qui ont gravement prononcé que l’enfant
d’une esclave naîtrait esclave ont décidé en d’autres termes
qu’un homme ne naîtrait pas homme.

Il me paraît donc certain que non seulement les gouver-
nements n’ont point commencé par le pouvoir arbitraire,
qui n’en est que la corruption, le terme extrême, et qui
les ramène enfin à la seule loi du plus fort dont ils furent
d’abord le remède, mais encore que, quand même ils au-
raient ainsi commencé, ce pouvoir, étant par sa nature
illégitime, n’a pu servir de fondement aux droits de la so-
ciété, ni par conséquent à l’inégalité d’institution.

Sans entrer aujourd’hui dans les recherches qui sont
encore à faire sur la nature du pacte fondamental de tout
gouvernement, je me borne en suivant l’opinion commune
à considérer ici l’établissement du corps politique comme
un vrai contrat entre le peuple et les chefs qu’il se choisit,
contrat par lequel les deux parties s’obligent à l’observa-
tion des lois qui y sont stipulées et qui forment les liens de
leur union. Le peuple ayant, au sujet des relations sociales,
réuni toutes ses volontés en une seule, tous les articles sur
lesquels cette volonté s’explique deviennent autant de lois
fondamentales qui obligent tous les membres de l’État sans
exception, et l’une desquelles règle le choix et le pouvoir
des magistrats chargés de veiller à l’exécution des autres.
Ce pouvoir s’étend à tout ce qui peut maintenir la consti-
tution, sans aller jusqu’à la changer. On y joint des hon-
neurs qui rendent respectables les lois et leurs ministres,
et pour ceux-ci personnellement des prérogatives qui les
dédommagent des pénibles travaux que coûte une bonne
administration. Le magistrat, de son côté, s’oblige à n’user
du pouvoir qui lui est confié que selon l’intention des com-
mettants, à maintenir chacun dans la paisible jouissance
de ce qui lui appartient et à préférer en toute occasion
l’utilité publique à son propre intérêt.

Avant que l’expérience eût montré, ou que la connais-
sance du cœur humain eût fait prévoir les abus inévitables
d’une telle constitution, elle dut paraître d’autant meil-
leure que ceux qui étaient chargés de veiller à sa conser-
vation y étaient eux-mêmes le plus intéressés ; car la ma-
gistrature et ses droits n’étant établis que sur les lois fon-
damentales, aussitôt qu’elles seraient détruites, les magis-
trats cesseraient d’être légitimes, le peuple ne serait plus
tenu de leur obéir, et comme ce n’aurait pas été le magis-
trat, mais la loi qui aurait constitué l’essence de l’État,
chacun rentrerait de droit dans sa liberté naturelle.

Pour peu qu’on y réfléchît attentivement, ceci se confir-
merait par de nouvelles raisons et par la nature du contrat
on verrait qu’il ne saurait être irrévocable : car s’il n’y
avait point de pouvoir supérieur qui pût être garant de
la fidélité des contractants, ni les forcer à remplir leurs
engagements réciproques, les parties demeureraient seules
juges dans leur propre cause et chacune d’elles aurait tou-
jours le droit de renoncer au contrat, sitôt qu’elle trouve-

rait que l’autre en enfreint les conditions ou qu’elles cesse-
raient de lui convenir. C’est sur ce principe qu’il semble
que le droit d’abdiquer peut être fondé. Or, à ne considé-
rer, comme nous faisons, que l’institution humaine, si le
magistrat qui a tout le pouvoir en main et qui s’appro-
prie tous les avantages du contrat, avait pourtant le droit
de renoncer à l’autorité ; à plus forte raison le peuple, qui
paye toutes les fautes des chefs, devrait avoir le droit de re-
noncer à la dépendance. Mais les dissensions affreuses, les
désordres infinis qu’entraînerait nécessairement ce dange-
reux pouvoir, montrent plus que toute autre chose combien
les gouvernements humains avaient besoin d’une base plus
solide que la seule raison et combien il était nécessaire au
repos public que la volonté divine intervint pour donner
à l’autorité souveraine un caractère sacré et inviolable qui
ôtât aux sujets le funeste droit d’en disposer. Quand la
religion n’aurait fait que ce bien aux hommes, c’en serait
assez pour qu’ils dussent tous la chérir et l’adopter, même
avec ses abus, puisqu’elle épargne encore plus de sang que
le fanatisme n’en fait couler : mais suivons le fil de notre
hypothèse.

Les diverses formes des gouvernements tirent leur ori-
gine des différences plus ou moins grandes qui se trou-
vèrent entre les particuliers au moment de l’institution.
Un homme était-il éminent en pouvoir, en vertu, en ri-
chesses ou en crédit ? il fut seul élu magistrat, et l’État de-
vint monarchique ; si plusieurs à peu près égaux entre eux
l’emportaient sur tous les autres, ils furent élus conjointe-
ment, et l’on eut une aristocratie. Ceux dont la fortune ou
les talents étaient moins disproportionnés et qui s’étaient
le moins éloignés de l’état de nature gardèrent en com-
mun l’administration suprême et formèrent une démocra-
tie. Le temps vérifia laquelle de ces formes était la plus
avantageuse aux hommes. Les uns restèrent uniquement
soumis aux lois, les autres obéirent bientôt à des maîtres.
Les citoyens voulurent garder leur liberté, les sujets ne son-
gèrent qu’à l’ôter à leurs voisins, ne pouvant souffrir que
d’autres jouissent d’un bien dont ils ne jouissaient plus
eux-mêmes. En un mot, d’un côté furent les richesses et
les conquêtes, et de l’autre le bonheur et la vertu.

Dans ces divers gouvernements, toutes les magistra-
tures furent d’abord électives, et quand la richesse ne l’em-
portait pas, la préférence était accordée au mérite qui
donne un ascendant naturel et à l’âge qui donne l’expé-
rience dans les affaires et le sang-froid dans les délibéra-
tions. Les anciens des Hébreux, les Gérontes de Sparte, le
Sénat de Rome, et l’étymologie même de notre mot Sei-
gneur montrent combien autrefois la vieillesse était respec-
tée. Plus les élections tombaient sur des hommes avancés
en âge, plus elles devenaient fréquentes, et plus leurs em-
barras se faisaient sentir ; les brigues s’introduisirent, les
factions se formèrent, les partis s’aigrirent, les guerres ci-
viles s’allumèrent, enfin le sang des citoyens fut sacrifié au
prétendu bonheur de l’État, et l’on fut à la veille de re-
tomber dans l’anarchie des temps antérieurs. L’ambition
des principaux profita de ces circonstances pour perpétuer
leurs charges dans leurs familles : le peuple déjà accoutumé
à la dépendance, au repos et aux commodités de la vie, et
déjà hors d’état de briser ses fers, consentit à laisser aug-
menter sa servitude pour affermir sa tranquillité et c’est
ainsi que les chefs devenus héréditaires s’accoutumèrent à
regarder leur magistrature comme un bien de famille, à
se regarder eux-mêmes comme les propriétaires de l’État
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dont ils n’étaient d’abord que les officiers, à appeler leurs
concitoyens leurs esclaves, à les compter comme du bétail
au nombre des choses qui leur appartenaient et à s’appeler
eux-mêmes égaux aux dieux et rois des rois.

Si nous suivons le progrès de l’inégalité dans ces dif-
férentes révolutions, nous trouverons que l’établissement
de la loi et du droit de propriété fut son premier terme ;
l’institution de la magistrature le second, que le troisième
et dernier fut le changement du pouvoir légitime en pou-
voir arbitraire ; en sorte que l’état de riche et de pauvre
fut autorisé par la première époque, celui de puissant et
de faible par la seconde, et par la troisième celui de maître
et d’esclave, qui est le dernier degré de l’inégalité, et le
terme auquel aboutissent enfin tous les autres, jusqu’à ce
que de nouvelles révolutions dissolvent tout à fait le gou-
vernement, ou le rapprochent de l’institution légitime.

Pour comprendre la nécessité de ce progrès il faut
moins considérer les motifs de l’établissement du corps
politique que la forme qu’il prend dans son exécution et
les inconvénients qu’il entraîne après lui : car les vices qui
rendent nécessaires les institutions sociales sont les mêmes
qui en rendent l’abus inévitable ; et comme, excepté la
seule Sparte, où la loi veillait principalement à l’éducation
des enfants et où Lycurgue établit des mœurs qui le dis-
pensaient presque d’y ajouter des lois, les lois en général
moins fortes que les passions contiennent les hommes sans
les changer ; il serait aisé de prouver que tout gouverne-
ment qui, sans se corrompre ni s’altérer, marcherait tou-
jours exactement selon la fin de son institution, aurait été
institué sans nécessité, et qu’un pays où personne n’élu-
derait les lois et n’abuserait de la magistrature, n’aurait
besoin ni de magistrats ni de lois.

Les distinctions politiques amènent nécessairement les
distinctions civiles. L’inégalité, croissant entre le peuple
et ses chefs, se fait bientôt sentir parmi les particuliers
et s’y modifie en mille manières selon les passions, les ta-
lents et les occurrences. Le magistrat ne saurait usurper
un pouvoir illégitime sans se faire des créatures auxquelles
il est forcé d’en céder quelque partie. D’ailleurs, les ci-
toyens ne se laissent opprimer qu’autant qu’entraînés par
une aveugle ambition et regardant plus au-dessous qu’au-
dessus d’eux, la domination leur devient plus chère que
l’indépendance, et qu’ils consentent à porter des fers pour
en pouvoir donner à leur tour. Il est très difficile de réduire
à l’obéissance celui qui ne cherche point à commander et
le politique le plus adroit ne viendrait pas à bout d’assu-
jettir des hommes qui ne voudraient qu’être libres ; mais
l’inégalité s’étend sans peine parmi des âmes ambitieuses
et lâches, toujours prêtes à courir les risques de la for-
tune et à dominer ou servir presque indifféremment selon
qu’elle leur devient favorable ou contraire. C’est ainsi qu’il
dut venir un temps où les yeux du peuple furent fascinés
à tel point que ses conducteurs n’avaient qu’à dire au plus
petit des hommes : Sois grand, toi et toute ta race, aussitôt
il paraissait grand à tout le monde ainsi qu’à ses propres
yeux, et ses descendants s’élevaient encore à mesure qu’ils
s’éloignaient de lui ; plus la cause était reculée et incer-
taine, plus l’effet augmentait ; plus on pouvait compter de
fainéants dans une famille, et plus elle devenait illustre.

Si c’était ici le lieu d’entrer en des détails, j’expliquerais
facilement comment l’inégalité de crédit et d’autorité de-
vient inévitable entre les particuliers (Cf. la note 17) sitôt
que réunis en une même société ils sont forcés de se com-

parer entre eux et de tenir compte des différences qu’ils
trouvent dans l’usage continuel qu’ils ont à faire les uns
des autres. Ces différences sont de plusieurs espèces, mais
en général la richesse, la noblesse ou le rang, la puissance
et le mérite personnel, étant les distinctions principales par
lesquelles on se mesure dans la société, je prouverais que
l’accord ou le conflit de ces forces diverses est l’indication
la plus sûre d’un État bien ou mal constitué. Je ferais voir
qu’entre ces quatre sortes d’inégalité, les qualités person-
nelles étant l’origine de toutes les autres, la richesse est la
dernière à laquelle elles se réduisent à la fin, parce qu’étant
la plus immédiatement utile au bien-être et la plus facile
à communiquer, on s’en sert aisément pour acheter tout
le reste. Observation qui peut faire juger assez exactement
de la mesure dont chaque peuple s’est éloigné de son ins-
titution primitive, et du chemin qu’il a fait vers le terme
extrême de la corruption. je remarquerais combien ce dé-
sir universel de réputation, d’honneurs et de préférences,
qui nous dévore tous, exerce et compare les talents et les
forces, combien il excite et multiplie les passions, et com-
bien, rendant tous les hommes concurrents, rivaux ou plu-
tôt ennemis, il cause tous les jours de revers, de succès et
de catastrophes de toute espèce en faisant courir la même
lice à tant de prétendants. je montrerais que c’est à cette
ardeur de faire parler de soi, à cette fureur de se distin-
guer qui nous tient presque toujours hors de nous-mêmes,
que nous devons ce qu’il y a de meilleur et de pire parmi
les hommes, nos vertus et nos vices, nos sciences et nos
erreurs, nos conquérants et nos philosophes, c’est-à-dire
une multitude de mauvaises choses sur un petit nombre
de bonnes. Je prouverais enfin que si l’on voit une poi-
gnée de puissants et de riches au faîte des grandeurs et de
la fortune, tandis que la foule rampe dans l’obscurité et
dans la misère, c’est que les premiers n’estiment les choses
dont ils jouissent qu’autant que les autres en sont privés,
et que, sans changer d’état, ils cesseraient d’être heureux,
si le peuple cessait d’être misérable.

Mais ces détails seraient seuls la matière d’un ouvrage
considérable dans lequel on pèserait les avantages et les in-
convénients de tout gouvernement, relativement aux droits
de l’état de nature, et où l’on dévoilerait toutes les faces
différentes sous lesquelles l’inégalité s’est montrée jusqu’à
ce jour et pourra se montrer dans les siècles selon la na-
ture de ces gouvernements et les révolutions que le temps
y amènera nécessairement. On verrait la multitude op-
primée au-dedans par une suite des précautions mêmes
qu’elle avait prises contre ce qui la menaçait au-dehors. On
verrait l’oppression s’accroître continuellement sans que
les opprimés pussent jamais savoir quel terme elle aurait,
ni quels moyens légitimes il leur resterait pour l’arrêter.
On verrait les droits des citoyens et les libertés nationales
s’éteindre peu à peu, et les réclamations des faibles traitées
de murmures séditieux. On verrait la politique restreindre
à une portion mercenaire du peuple l’honneur de défendre
la cause commune : on verrait de là sortir la nécessité des
impôts, le cultivateur découragé quitter son champ même
durant la paix et laisser la charrue pour ceindre l’épée.
On verrait naître les règles funestes et bizarres du point
d’honneur. On verrait les défenseurs de la patrie en deve-
nir tôt ou tard les ennemis, tenir sans cesse le poignard
levé sur leurs concitoyens, et il viendrait un temps où l’on
les entendrait dire à l’oppresseur de leur pays :

Pectore si fratris gladium juguloque parentis

26



Condere me jubeas, gravidœ que in viscera a partu
Conjugis, invitâ peragam tamen omnia dextrâ.
De l’extrême inégalité des conditions et des fortunes, de

la diversité des passions et des talents, des arts inutiles, des
arts pernicieux, des sciences frivoles sortiraient des foules
de préjugés, également contraires à la raison, au bonheur
et à la vertu. On verrait fomenter par les chefs tout ce qui
peut affaiblir des hommes rassemblés en les désunissant ;
tout ce qui peut donner à la société un air de concorde
apparente et y semer un germe de division réelle ; tout
ce qui peut inspirer aux différents ordres une défiance et
une haine mutuelle par l’opposition de leurs droits et de
leurs intérêts, et fortifier par conséquent le pouvoir qui les
contient tous.

C’est du sein de ce désordre et de ces révolutions que le
despotisme, élevant par degrés sa tête hideuse et dévorant
tout ce qu’il aurait aperçu de bon et de sain dans toutes
les parties de l’État, parviendrait enfin à fouler aux pieds
les lois et le peuple, et à s’établir sur les ruines de la répu-
blique. Les temps qui précéderaient ce dernier changement
seraient des temps de troubles et de calamités, mais à la
fin tout serait englouti par le monstre et les peuples n’au-
raient plus de chefs ni de lois, mais seulement des tyrans.
Dès cet instant aussi il cesserait d’être question de mœurs
et de vertu ; car partout où règne le despotisme, cui ex
honesto nulla est spes, il ne souffre aucun autre maître ;
sitôt qu’il parle, il n’y a ni probité ni devoir à consulter, et
la plus aveugle obéissance est la seule vertu qui reste aux
esclaves.

C’est ici le dernier terme de l’inégalité, et le point ex-
trême qui ferme le cercle et touche au point d’où nous
sommes partis. C’est ici que tous les particuliers redevien-
nent égaux parce qu’ils ne sont rien, et que les sujets
n’avant plus d’autre loi que la volonté du maître, ni le
maître d’autre règle que ses passions, les notions du bien
et les principes de la justice s’évanouissent derechef. C’est
ici que tout se ramène à la seule loi du plus fort et par
conséquent à un nouvel état de nature différent de celui
par lequel nous avons commencé, en ce que l’un était l’état
de nature dans sa pureté, et que ce dernier est le fruit d’un
excès de corruption. Il y a si peu de différence d’ailleurs
entre ces deux états et le contrat de gouvernement est tel-
lement dissous par le despotisme que le despote n’est le
maître qu’aussi longtemps qu’il est le plus fort et que, si-
tôt qu’on peut l’expulser, il n’a point à réclamer contre la
violence. L’émeute qui finit par étrangler ou détrôner un
sultan est un acte aussi juridique que ceux par lesquels il
disposait la veille des vies et des biens de ses sujets. La
seule force le maintenait, la seule force le renverse ; toutes
choses se passent ainsi selon l’ordre naturel, et quel que
puisse être l’événement de ces courtes et fréquentes révo-
lutions, nul ne peut se plaindre de l’injustice d’autrui, mais
seulement de sa propre imprudence, ou de son malheur.

En découvrant et suivant ainsi les routes oubliées et
perdues qui de l’état naturel ont dû mener l’homme à
l’état civil, en rétablissant, avec les positions intermé-
diaires que je viens de marquer, celles que le temps qui
me presse m’a fait supprimer, ou que l’imagination ne m’a
point suggérées, tout lecteur attentif ne pourra qu’être
frappé de l’espace immense qui sépare ces deux états. C’est
dans cette lente succession des choses qu’il verra la solu-
tion d’une infinité de problèmes de morale et de politique
que les philosophes ne peuvent résoudre. Il sentira que le

genre humain d’un âge n’étant pas le genre humain d’un
autre âge, la raison pour quoi Diogène ne trouvait point
d’homme, c’est qu’il cherchait parmi ses contemporains
l’homme d’un temps qui n’était plus : Caton, dira-t-il, pé-
rit avec Rome et la liberté, parce qu’il fut déplacé dans
son siècle, et le plus grand des hommes ne fit qu’étonner
le monde qu’il eût gouverné cinq cents ans plus tôt. En un
mot, il expliquera comment l’âme et les passions humaines,
s’altérant insensiblement, changent pour ainsi dire de na-
ture ; pourquoi nos besoins et nos plaisirs changent d’ob-
jets à la longue ; pourquoi, l’homme originel s’évanouis-
sant par degrés, la société n’offre plus aux yeux du sage
qu’un assemblage d’hommes artificiels et de passions fac-
tices qui sont l’ouvrage de toutes ces nouvelles relations
et n’ont aucun vrai fondement dans la nature. Ce que la
réflexion nous apprend là-dessus, l’observation le confirme
parfaitement : l’homme sauvage et l’homme policé diffé-
rent tellement par le fond du cœur et des inclinations que
ce qui fait le bonheur suprême de l’un réduirait l’autre au
désespoir. Le premier ne respire que le repos et la liberté,
il ne veut que vivre et rester oisif, et l’ataraxie même du
stoïcien n’approche pas de sa profonde indifférence pour
tout autre objet. Au contraire, le citoyen toujours actif sue,
s’agite, se tourmente sans cesse pour chercher des occupa-
tions encore plus laborieuses : il travaille jusqu’à la mort, il
y court même pour se mettre en état de vivre, ou renonce
à la vie pour acquérir l’immortalité. Il fait sa cour aux
grands qu’il hait et aux riches qu’il méprise ; il n’épargne
rien pour obtenir l’honneur de les servir ; il se vante or-
gueilleusement de sa bassesse et de leur protection et, fier
de son esclavage, il parle avec dédain de ceux qui n’ont pas
l’honneur de le partager. Quel spectacle pour un Caraïbe
que les travaux pénibles et enviés d’un ministre européen !
Combien de morts cruelles ne préférerait pas cet indolent
sauvage à l’horreur d’une pareille vie qui souvent n’est pas
même adoucie par le plaisir de bien faire ? Mais pour voir
le but de tant de soins, il faudrait que ces mots, puis-
sance et réputation, eussent un sens dans son esprit, qu’il
apprît qu’il y a une sorte d’hommes qui comptent pour
quelque chose les regards du reste de l’univers, qui savent
être heureux et contents d’eux-mêmes sur le témoignage
d’autrui plutôt que sur le leur propre. Telle est, en effet,
la véritable cause de toutes ces différences : le sauvage vit
en lui-même ; l’homme sociable toujours hors de lui ne fait
vivre que dans l’opinion des autres, et c’est, pour ainsi dire,
de leur seul jugement qu’il tire le sentiment de sa propre
existence. Il n’est pas de mon sujet de montrer comment
d’une telle disposition naît tant d’indifférence pour le bien
et le mal, avec de si beaux discours de morale ; comment,
tout se réduisant aux apparences, tout devient factice et
joué ; honneur, amitié, vertu, et souvent jusqu’aux vices
mêmes, dont on trouve enfin le secret de se glorifier ; com-
ment, en un mot, demandant toujours aux autres ce que
nous sommes et n’osant jamais nous interroger là-dessus
nous-mêmes, au milieu de tant de philosophie, d’humanité,
de politesse et de maximes sublimes, nous n’avons qu’un
extérieur trompeur et frivole, de l’honneur sans vertu, de
la raison sans sagesse, et du plaisir sans bonheur. Il me
suffit d’avoir prouvé que ce n’est point là l’état originel de
l’homme et que c’est le seul esprit de la société et l’inéga-
lité qu’elle engendre qui changent et altèrent ainsi toutes
nos inclinations naturelles.
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J’ai tâché d’exposer l’origine et le progrès de l’inéga-
lité, l’établissement et l’abus des sociétés politiques, au-
tant que ces choses peuvent se déduire de la nature de
l’homme par les seules lumières de la raison, et indépen-
damment des dogmes sacrés qui donnent à J’autorité sou-
veraine la sanction du droit divin. Il suit de cet exposé
que l’inégalité, étant presque nulle dans l’état de nature,
tire sa force et son accroissement du développement de nos
facultés et des progrès de l’esprit humain et devient enfin
stable et légitime par l’établissement de la propriété et des
lois. Il suit encore que l’inégalité morale, autorisée par le
seul droit positif, est contraire au droit naturel, toutes les
fois qu’elle ne concourt pas en même proportion avec l’in-
égalité physique ; distinction qui détermine suffisamment
ce qu’on doit penser à cet égard de la sorte d’inégalité qui
règne parmi tous les peuples policés ; puisqu’il est manifes-
tement contre la loi de nature, de quelque manière qu’on la
définisse, qu’un enfant commande à un vieillard, qu’un im-
bécile conduise un homme sage et qu’une poignée de gens
regorge de superfluités, tandis que la multitude affamée
manque du nécessaire.

Notes de Rousseau ajoutées après la
rédaction du discours

Note 1

:
Les changements qu’un long usage de marcher sur deux

pieds a pu produire dans la conformation de l’homme, les
rapports qu’on observe encore entre ses bras et les jambes
antérieures des quadrupèdes et l’induction tirée de leur
manière de marcher ont pu faire naître des doutes sur celle
qui devait nous être la plus naturelle. Tous les enfants com-
mencent par marcher à quatre pieds et ont besoin de notre
exemple et de nos leçons pour apprendre à se tenir debout.
Il y a même des nations sauvages, telles que les Hotten-
tots qui, négligeant beaucoup les enfants, les laissent mar-
cher sur les mains si longtemps qu’ils ont ensuite bien de
la peine à les redresser ; autant en font les enfants des
Caraïbes des Antilles. Il y a divers exemples d’hommes
quadrupèdes et je pourrais entre autres citer celui de cet
enfant qui fut trouvé, en 1344, auprès de Hesse où il avait
été nourri par des loups et qui disait depuis à la cour du
prince Henri que, s’il n’eût tenu qu’à lui, il eût mieux aimé
retourner avec eux que de vivre parmi les hommes. Il avait
tellement pris l’habitude de marcher comme ces animaux
qu’il fallut lui attacher des pièces de bois qui le forçaient
à se tenir debout et en équilibre sur ses deux pieds. Il en
était de même de l’enfant qu’on trouva en 1694 dans les fo-
rêts de Lituanie et qui vivait parmi les ours. Il ne donnait,
dit M. de Condillac, aucune marque de raison, marchait
sur ses pieds et sur ses mains, n’avait aucun langage et
formait des sons qui ne ressemblaient en rien à ceux d’un
homme. Le petit sauvage d’Hanovre qu’on mena il y a
plusieurs années à la cour d’Angleterre, avait toutes les
peines du monde à s’assujettir à marcher sur deux pieds
et l’on trouva en 1719 deux autres sauvages dans les Py-
rénées, qui couraient par les montagnes à la manière des
quadrupèdes. Quant à ce qu’on pourrait objecter que c’est
se priver de l’usage des mains dont nous tirons tant d’avan-
tages, outre que l’exemple des singes montre que la main

peut fort bien être employée des deux manières, cela prou-
verait seulement que l’homme peut donner à ses membres
une destination plus commode que celle de la nature, et
non que la nature a destiné l’homme à marcher autrement
qu’elle ne lui enseigne.

Mais il y a, ce me semble, de beaucoup meilleures rai-
sons, à dire pour soutenir que l’homme est un bipède.
Premièrement quand on ferait voir qu’il a pu d’abord être
conformé autrement que nous le voyons et cependant deve-
nir enfin ce qu’il est, ce n’en serait pas assez pour conclure
que cela se soit fait ainsi. Car, après avoir montré la possi-
bilité de ces changements, il faudrait encore, avant que de
les admettre, en montrer au moins la vraisemblance. De
plus, si les bras de l’homme paraissent avoir pu lui servir
de jambes au besoin, c’est la seule observation favorable
à ce système, sur un grand nombre d’autres qui lui sont
contraires. Les principales sont : que la manière dont la
tête de l’homme est attachée à son corps, au lieu de di-
riger sa vue horizontalement, comme l’ont tous les autres
animaux, et comme il l’a lui-même en marchant debout,
lui eût tenu, marchant à quatre pieds, les yeux directe-
ment fichés vers la terre, situation très peu favorable à la
conservation de l’individu ; que la queue qui lui manque,
et dont il n’a que faire marchant à deux pieds, est utile
aux quadrupèdes, et qu’aucun d’eux n’en est privé ; que
le sein de la femme, très bien situé pour un bipède qui
tient son enfant dans ses bras, l’est si mal pour un qua-
drupède que nul ne l’a placé de cette manière ; que le train
de derrière étant d’une excessive hauteur à proportion des
jambes de devant, ce qui fait que marchant à quatre nous
nous traînons sur les genoux, le tout eût fait un animal mal
proportionné et marchant peu commodément ; que s’il eût
posé le pied à plat ainsi que la main, il aurait eu dans la
jambe postérieure une articulation de moins que les autres
animaux, savoir celle qui joint le canon au tibia, et qu’en
ne posant que la pointe du pied, comme il aurait sans
doute été contraint de faire, le tarse, sans parier de la plu-
ralité des os qui le composent, paraît trop gros pour tenir
lieu de canon et ses articulations avec le métatarse et le
tibia trop rapprochées pour donner à la jambe humaine
dans cette situation la même flexibilité qu’ont celles des
quadrupèdes. L’exemple des enfants étant pris dans un
âge où les forces naturelles ne sont point encore dévelop-
pées ni les membres raffermis, ne conclut rien du tout et
j’aimerais autant dire que les chiens ne sont pas destinés
à marcher, parce qu’ils ne font que ramper quelques se-
maines après leur naissance. Les faits particuliers ont en-
core peu de force contre la pratique universelle de tous les
hommes, même des nations qui, n’ayant eu aucune com-
munication avec les autres, n’avaient pu rien imiter d’elles.
Un enfant abandonné dans une forêt avant que de pouvoir
marcher, et nourri par quelque bête, aura suivi l’exemple
de sa nourrice en s’exerçant à marcher comme elle ; l’habi-
tude lui aura pu donner des facilités qu’il ne tenait point
de la nature ; et comme des manchots parviennent à force
d’exercice à faire avec leurs pieds tout ce que nous faisons
de nos mains, il sera parvenu enfin à employer ses mains
à l’usage des pieds.

Note 2 :

S’il se trouvait parmi mes lecteurs quelque assez mau-
vais physicien pour me faire des difficultés sur la suppo-
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sition de cette fertilité naturelle de la terre, je vais lui
répondre par le passage suivant :

« Comme les végétaux tirent pour leur nourriture
beaucoup plus de substance de l’air et de l’eau qu’ils n’en
tirent de la terre, il arrive qu’en pourrissant ils rendent
à la terre plus qu’ils n’en ont tiré ; « d’ailleurs une fo-
rêt détermine les eaux de la pluie en arrêtant les vapeurs.
Ainsi dans un bois que l’on conserverait bien longtemps
sans y toucher, la couche de terre qui sert à la végétation
augmenterait considérablement ; mais les animaux rendant
moins à la terre qu’ils n’en tirent, et les hommes faisant
des consommations énormes de bois et de plantes pour
le feu et pour d’autres usages, il s’ensuit que la couche
de terre végétale d’un pays habité doit toujours diminuer
et devenir enfin comme le terrain de l’Arabie Pétrée, et
comme celui de tant d’autres provinces de l’Orient, qui
est en effet le climat le plus anciennement habité, où l’on
ne trouve que du sel et des sables, car le sel fixe des plantes
et des animaux reste, tandis que toutes les autres parties
se volatilisent. » M. de Buffon, Hist. Nat.

On peut ajouter à cela la preuve de fait par la quantité
d’arbres et de plantes de toute espèce, dont étaient rem-
plies presque toutes les îles désertes qui ont été découvertes
dans ces derniers siècles, et par ce que l’Histoire nous ap-
prend des forêts immenses qu’il a fallu abattre par toute la
terre à mesure qu’elle s’est peuplée ou policée. Sur quoi je
ferai encore les trois remarques suivantes. L’une que s’il y
a une sorte de végétaux qui puissent compenser la déperdi-
tion de matière végétale qui se fait par les animaux, selon
le raisonnement de M. de Buffon, ce sont surtout les bois,
dont les têtes et les feuilles rassemblent et s’approprient
plus d’eaux et de vapeurs que ne font les autres plantes. La
seconde, que la destruction du sol, c’est-à-dire la perte de
la substance propre à la végétation doit s’accélérer à pro-
portion que la terre est plus cultivée et que les habitants
plus industrieux consomment en plus grande abondance
ses productions de toute espèce. Ma troisième et plus im-
portante remarque est que les fruits des arbres fournissent
à l’animal une nourriture plus abondante que ne peuvent
faire les autres végétaux, expérience que j’ai faite moi-
même, en comparant les produits de deux terrains égaux
en grandeur et en qualité, l’un couvert de châtaigniers et
l’autre semé de blé.

Note 3 :

Parmi les quadrupèdes, les deux distinctions les plus
universelles des espèces voraces se tirent, l’une de la figure
des dents, et l’autre de la conformation des intestins. Les
animaux qui ne vivent que de végétaux ont tous les dents
plates, comme le cheval, le bœuf, le mouton, le lièvre, mais
les voraces les ont pointues, comme le chat, le chien, le
loup, le renard. Et quant aux intestins, les frugivores en ont
quelques-uns, tels que le côlon, qui ne se trouvent pas dans
les animaux voraces. Il semble donc que l’homme, ayant
les dents et les intestins comme les ont les animaux frugi-
vores, devrait naturellement être rangé dans cette classe,
et non seulement les observations anatomiques confirment
cette opinion : mais les monuments de l’antiquité y sont
encore très favorables. « Dicéarque, dit saint Jérôme, rap-
porte dans ses Livres des antiquités grecques que sous le
règne de Saturne, où la terre était encore fertile par elle-
même, nul homme ne mangeait de chair, mais que tous

vivaient des fruits et des légumes qui croissaient naturelle-
ment. » (Lib. 2, Adv. Jovinian.) ** On peut voir par là que
je néglige bien des avantages que je pourrais faire valoir.
Car la proie étant presque l’unique sujet de combat entre
les animaux carnassiers, et les frugivores vivant entre eux
dans une paix continuelle, si l’espèce humaine était de ce
dernier genre, il est clair qu’elle aurait eu beaucoup plus de
facilité à subsister dans l’état de nature, beaucoup moins
de besoin et d’occasions d’en sortir. (

Note 4 :

Toutes les connaissances qui demandent de la réflexion,
toutes celles qui ne s’acquièrent que par l’enchaînement
des idées et ne se perfectionnent que successivement,
semblent être tout à fait hors de la portée de l’homme sau-
vage, faute de communication avec ses semblables, c’est-
à-dire faute de l’instrument qui sert à cette communica-
tion et des besoins qui la rendent nécessaire. Son savoir et
son industrie se bornent à sauter, courir, se battre, lancer
une pierre, escalader un arbre. Mais s’il ne fait que ces
choses, en revanche il les fait beaucoup mieux que nous,
qui n’eu avons pas le même besoin que lui ; et comme elles
dépendent uniquement de l’exercice du corps et ne sont
susceptibles d’aucune communication ni d’aucun progrès
d’un individu à l’autre, le premier homme a pu y être tout
aussi habile que ses derniers descendants.

Les relations des voyageurs sont pleines d’exemples de
la force et de la vigueur des hommes chez les nations bar-
bares et sauvages ; elles ne vantent guère moins leur adresse
et leur légèreté ; et comme il ne faut que des yeux pour
observer ces choses, rien n’empêche qu’on n’ajoute foi à
ce que certifient là-dessus des témoins oculaires, j’en tire
au hasard quelques exemples des premiers livres qui me
tombent sous la main.

« Les Hottentots, dit Kolben, entendent mieux la pêche
que les Européens du Cap. Leur habileté est égale au filet,
à l’hameçon et au dard, dans les anses comme dans les
rivières. Ils ne prennent pas moins habilement le poisson
avec la main. Ils sont d’une adresse incomparable à la nage.
Leur manière de nager a quelque chose de surprenant et
qui leur est tout à fait propre. Ils nagent le corps droit et
les mains étendues hors de l’eau, de sorte qu’ils paraissent
marcher sur la terre. Dans la plus grande agitation de la
mer et lorsque les flots forment autant de montagnes, ils
dansent en quelque sorte sur le dos des vagues, montant
et descendant comme un morceau de liège.

« Les Hottentots, dit encore le même auteur, sont d’une
adresse surprenante à la chasse, et la légèreté de leur course
passe l’imagination. » Il s’étonne qu’ils ne fassent pas plus
souvent un mauvais usage de leur agilité, ce qui leur arrive
pourtant quelquefois, comme on peut juger par l’exemple
qu’il en donne : « Un matelot hollandais« en débarquant
au Cap chargea, dit-il, un Hottentot de le suivre à la ville
avec un rouleau de tabac d’environ vingt livres. Lorsqu’ils
furent tous deux à quelque distance de la troupe, le Hot-
tentot demanda au matelot s’il savait courir. Courir ! ré-
pond le Hollandais, oui, fort bien. Voyons, reprit l’Afri-
cain, et fuyant avec le tabac il disparut presque aussitôt.
Le matelot confondu de cette merveilleuse vitesse ne pensa
point à la poursuivre et ne revit jamais ni son tabac ni son
porteur.

29



Ils ont la vue si prompte et la main si certaine que les
Européens n’en approchent point. A cent pas, ils touche-
ront d’un coup de pierre une marque de la grandeur d’un
demi-sol et ce qu’il y a de plus étonnant, c’est qu’au lieu
de fixer comme nous les yeux sur le but, ils font des mou-
vements et des contorsions continuelles. Il semble que leur
pierre soit portée par une main invisible. »

Le P. du Tertre dit à peu près sur les sauvages des An-
tilles les mêmes choses qu’on vient de lire sur les Hotten-
tots du cap de Bonne-Espérance. Il vante surtout leur jus-
tesse à tirer avec leurs flèches les oiseaux au vol et les pois-
sons à la nage, qu’ils prennent ensuite en plongeant. Les
sauvages de l’Amérique septentrionale ne sont pas moins
célèbres par leur force et leur adresse, et voici un exemple
qui pourra faire juger de celles des Indiens de l’Amérique
méridionale.

En l’année 1746, un Indien de Buenos Aires, avant été
condamné aux galères à Cadix, proposa au gouverneur de
racheter sa liberté en exposant sa vie dans une fête pu-
blique. Il promit qu’il attaquerait seul le plus furieux tau-
reau sans autre arme en main qu’une corde, qu’il le terras-
serait, qu’il le saisirait avec sa corde par telle partie qu’on
indiquerait, qu’il le sellerait, le briderait, le monterait, et
combattrait ainsi monté deux autres taureaux des plus fu-
rieux qu’on ferait sortir du torillo et qu’il les mettrait tous
à mort l’un après l’autre, dans l’instant qu’on le lui com-
manderait et sans le secours de personne ; ce qui lui fut
accordé. L’Indien tint parole et réussit dans tout ce qu’il
avait promis ; sur la manière dont il s’y prit et sur tout le
détail du combat, on peut consulter le premier tome in-12
des Observations sur l’Histoire naturelle de M. Gautier,
d’où ce fait est tiré, page 262.

Note 5 :

La durée de la vie des chevaux, dit M. de Buffon,
est comme dans toutes les autres espèces d’animaux pro-
portionnée à la durée du temps de leur accroissement.
L’homme, qui est quatorze ans à croître, peut vivre six
ou sept fois autant de temps, c’est-à-dire quatre-vingt-
dix ou cent ans, le cheval, dont l’accroissement se fait en
quatre ans, peut vivre six ou sept fois autant, c’est-à-dire
vingt-cinq ou trente ans. Les exemples qui pourraient être
contraires à cette règle sont si rares qu’on ne doit pas
même les regarder comme une exception dont on puisse ti-
rer des conséquences ; et comme les gros chevaux prennent
leur accroissement en moins de temps que les chevaux fins,
ils vivent aussi moins de temps et sont vieux dès l’âge de
quinze ans. »

Note 6 :

Je crois voir entre les animaux carnassiers et les fru-
givores une autre différence encore plus générale que celle
que j’ai remarquée dans la note de la page 163 puisque
celle-ci s’étend jusqu’aux oiseaux. Cette différence consiste
dans le nombre des petits, qui n’excède jamais deux à
chaque portée, pour les espèces qui ne vivent que de végé-
taux et qui va ordinairement au-delà de ce nombre pour
les animaux voraces. Il est aisé de connaître à cet égard
la destination de la nature par le nombre des mamelles,
qui n’est que de deux dans chaque femelle de la première
espèce, comme la jument, la vache, la chèvre, la biche, la

brebis, etc., et qui est toujours de six ou de huit dans les
autres femelles comme la chienne, la chatte, la louve, la
tigresse, etc. La poule, l’oie, la cane, qui sont toutes des
oiseaux voraces ainsi que l’aigle, l’épervier, la chouette,
pondent aussi et couvent un grand nombre d’œufs, ce qui
n’arrive jamais à la colombe, à la tourterelle ni aux oi-
seaux, qui ne mangent absolument que du grain, lesquels
ne pondent et ne couvent guère que deux œufs à la fois.
La raison qu’on peut donner de cette différence est que
les animaux qui ne vivent que d’herbes et de plantes, de-
meurant presque tout le jour à la pâture et étant forcés
d’employer beaucoup de temps à se nourrir, ne pourraient
suffire à allaiter plusieurs petits, au lieu que les voraces
faisant leur repas presque en un instant peuvent plus ai-
sément et plus souvent retourner à leurs petits et à leur
chasse et réparer la dissipation d’une si grande quantité
de lait. Il y aurait à tout ceci bien des observations parti-
culières et des réflexions à faire ; mais ce n’en est pas ici le
lieu et il me suffit d’avoir montré dans cette partie le sys-
tème le plus général de la nature, système qui fournit une
nouvelle raison de tirer l’homme de la classe des animaux
carnassiers et de le ranger parmi les espèces frugivores.

Note 7 :

Un auteur célèbre, calculant les biens et les maux de la
vie humaine et comparant les deux sommes, a trouvé que
la dernière surpassait l’autre de beaucoup et qu’à tout
prendre la vie était pour l’homme un assez mauvais pré-
sent. je ne suis point surpris de sa conclusion ; il a tiré tous
ses raisonnements de la constitution de l’homme civil : s’il
fût remonté jusqu’à l’homme naturel, on peut juger qu’il
eût trouvé des résultats très différents, qu’il eût aperçu
que l’homme n’a guère de maux que ceux qu’il s’est don-
nés lui-même et que la nature eût été justifiée, Ce n’est
pas sans peine que nous sommes parvenus à nous rendre si
malheureux. Quand d’un côté l’on considère les immenses
travaux des hommes, tant de sciences approfondies, tant
d’arts inventés, tant de forces employées, des abîmes com-
blés, des montagnes rasées, des rochers brisés, des fleuves
rendus navigables, des terres défrichées, des lacs creusés,
des marais desséchés, des bâtiments énormes élevés sur la
terre, la mer couverte de vaisseaux et de matelots, et que
de l’autre on recherche avec un peu de méditation les vrais
avantages qui ont résulté de tout cela pour le bonheur de
l’espèce humaine, on ne peut qu’être frappé de l’étonnante
disproportion qui règne entre ces choses, et déplorer l’aveu-
glement de l’homme qui, pour nourrir son fol orgueil et je
ne sais quelle vaine admiration de lui-même, le fait courir
avec ardeur après toutes les misères dont il est susceptible,
et que la bienfaisante nature avait pris soin d’écarter de
lui.

Les hommes sont méchants ; une triste et continuelle
expérience dispense de la preuve ; cependant l’homme est
naturellement bon, je crois l’avoir démontré ; qu’est-ce
donc qui peut l’avoir dépravé à ce point sinon les chan-
gements survenus dans sa constitution, les progrès qu’il
a faits et les connaissances qu’il a acquises ? Qu’on ad-
mire tant qu’on voudra la société humaine, il n’en sera
pas moins vrai qu’elle porte nécessairement les hommes à
s’entre-haïr à proportion que leurs intérêts se croisent, à se
rendre mutuellement des services apparents et à se faire en
effet tous les maux imaginables. Que peut-on penser d’un
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commerce où la raison de chaque particulier lui dicte des
maximes directement contraires à celles que la raison pu-
blique prêche au corps de la société et où chacun trouve son
compte dans le malheur d’autrui ? Il n’y a peut-être pas un
homme aisé à qui des héritiers avides et souvent ses propres
enfants ne souhaitent la mort en secret, pas un vaisseau
en mer dont le naufrage ne fût une bonne nouvelle pour
quelque négociant, pas une maison qu’un débiteur ne vou-
lût voir brûler avec tous les papiers qu’elle contient ; pas
un peuple qui ne se réjouisse des désastres de ses voisins.
C’est ainsi que nous trouvons notre avantage dans le préju-
dice de nos semblables, et que la perte de l’un fait presque
toujours la prospérité de l’autre, mais ce qu’il y a de plus
dangereux encore, c’est que les calamités publiques sont
l’attente et l’espoir d’une multitude de particuliers. Les
uns veulent des maladies, d’autres la mortalité, d’autres
la guerre, d’autres la famine ; j’ai vu des hommes affreux
pleurer de douleur aux apparences d’une année fertile, et
le grand et funeste incendie de Londres, qui coûta la vie
ou les biens à tant de malheureux, fit peut-être la fortune
à plus de dix mille personnes. je sais que Montaigne blâme
l’Athénien Démades d’avoir fait punir un ouvrier qui ven-
dant fort cher des cercueils gagnait beaucoup à la mort des
citoyens, mais la raison que Montaigne allègue étant qu’il
faudrait punir tout le monde, il est évident qu’elle confirme
les miennes. Qu’on pénètre donc au travers de nos frivoles
démonstrations de bienveillance ce qui se passe au fond
des cœurs et qu’on réfléchisse à ce que doit être un état
de choses où tous les hommes sont forcés de se caresser
et de se détruire mutuellement et où ils naissent ennemis
par devoir et fourbes par intérêt. Si l’on me répond que la
société est tellement constituée que chaque homme gagne
à servir les autres, je répliquerai que cela serait fort bien
s’il ne gagnait encore plus à leur nuire. Il n’y a point de
profit si légitime qui ne soit surpassé par celui qu’on peut
faire illégitimement et le tort fait au prochain est toujours
plus lucratif que les services. Il ne s’agit donc plus que de
trouver les moyens de s’assurer l’impunité, et c’est à quoi
les puissants emploient toutes leurs forces, et les faibles
toutes leurs ruses.

L’homme sauvage, quand il a dîné, est en paix avec
toute la nature, et l’ami de tous ses semblables. S’agit-
il quelquefois de disputer son repas ? Il n’en vient ja-
mais aux coups sans avoir auparavant comparé la difficulté
de vaincre avec celle de trouver ailleurs sa subsistance et
comme l’orgueil ne se mêle pas du combat, il se termine par
quelques coups de poing. Le vainqueur mange, le vaincu
va chercher fortune, et tout est pacifié, mais chez l’homme
en société, ce sont bien d’autres affaires ; il s’agit premiè-
rement de pourvoir au nécessaire, et puis au superflu ; en-
suite viennent les délices, et puis les immenses richesses, et
puis des sujets, et puis des esclaves ; il n’a pas un moment
de relâche ; ce qu’il y a de plus singulier, c’est que moins les
besoins sont naturels et pressants, plus les passions aug-
mentent, et, qui pis est, le pouvoir de les satisfaire ; de
sorte qu’après de longues prospérités, après avoir englouti
bien des trésors et désolé bien des hommes, mon héros fi-
nira par tout égorger jusqu’à ce qu’il soit l’unique maître
de l’univers. Tel est en abrégé le tableau moral, sinon de
la vie humaine, au moins des prétentions secrètes du cœur
de tout homme civilisé.

Comparez sans préjugés l’état de l’homme civil avec
celui de l’homme sauvage et recherchez, si vous le pouvez,

combien, outre sa méchanceté, ses besoins et ses misères,
le premier a ouvert de nouvelles portes à la douleur et
à la mort. Si vous considérez les peines d’esprit qui nous
consument, les passions violentes qui nous épuisent et nous
désolent, les travaux excessifs dont les Pauvres sont sur-
chargés, la mollesse encore plus dangereuse à laquelle les
riches s’abandonnent, et qui font mourir les uns de leurs
besoins et les autres de leurs excès, si vous songez aux
monstrueux mélanges des aliments, à leurs pernicieux as-
saisonnements, aux denrées corrompues, aux drogues fal-
sifiées, aux friponneries de ceux qui les vendent, aux er-
reurs de ceux qui les administrent, au poison des vais-
seaux dans lesquels on les prépare, si vous faites atten-
tion aux maladies épidémiques engendrées par le mauvais
air parmi des multitudes d’hommes rassemblés, à celles
qu’occasionnent la délicatesse de notre manière de vivre,
les passages alternatifs de l’intérieur de nos maisons au
grand air, l’usage des habillements pris ou quittés avec
trop peu de précaution, et tous les soins que notre sensua-
lité excessive a tournés en habitudes nécessaires et dont
la négligence ou la privation nous coûte ensuite la vie ou
la santé, si vous mettez en ligne de compte les incendies
et les tremblements de terre qui, consumant ou renversant
des villes entières, en font périr les habitants par milliers,
en un moi, si vous réunissez les dangers que toutes ces
causes assemblent continuellement sur nos têtes, vous sen-
tirez combien la nature nous fait payer cher le mépris que
nous avons fait de ses leçons.

Je ne répéterai point ici sur la guerre ce que j’en ai dit
ailleurs ; mais je voudrais que les gens instruits voulussent
ou osassent donner une fois au public le détail des horreurs
qui se commettent dans les armées par les entrepreneurs
des vivres et des hôpitaux, on verrait que leurs manœuvres
non trop secrètes par lesquelles les plus brillantes armées
se fondent en moins de rien font plus périr de soldats que
n’en moissonne le fer ennemi. C’est encore un calcul non
moins étonnant que celui des hommes que la mer englou-
tit tous les ans, soit par la faim, soit par le scorbut, soit
par les pirates, soit par le feu, soit par les naufrages. Il est
clair qu’il faut mettre aussi sur le compte de la propriété
établie, et par conséquent de la société, les assassinats, les
empoisonnements, les vols de grands chemins et les puni-
tions mêmes de ces crimes, punitions nécessaires pour pré-
venir de plus grands maux, mais qui, pour le meurtre d’un
homme coûtant la vie à deux ou davantage, ne laissent
pas de doubler réellement la perte de l’espèce humaine.
Combien de moyens honteux d’empêcher la naissance des
hommes et de tromper la nature ? Soit par ces goûts bru-
taux et dépravés qui insultent son plus charmant ouvrage,
goûts que les sauvages ni les animaux ne connurent jamais,
et qui ne sont nés dans les pays policés que d’une imagi-
nation corrompue, soit par ces avortements secrets, dignes
fruits de la débauche et de l’honneur vicieux, soit par l’ex-
position ou le meurtre d’une multitude d’enfants, victimes
de la misère de leurs parents ou de la honte barbare de
leurs mères ; soit enfin par la mutilation de ces malheu-
reux dont une partie de l’existence et toute la postérité
sont sacrifiées à de vaines chansons, ou, ce qui est pis en-
core, à la brutale jalousie de quelques hommes, mutilation
qui dans ce dernier cas outrage doublement la nature, et
par le traitement que reçoivent ceux qui la souffrent, et
par l’usage auquel ils sont destinés. Que serait-ce si j’en-
treprenais de montrer l’espèce humaine attaquée dans sa
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source même, et jusque dans le plus saint de tous les liens,
où l’on n’ose plus écouter la nature qu’après avoir consulté
la fortune et où, le désordre civil confondant les vertus et
les vices, la continence devient une précaution criminelle,
et le refus de donner la vie à son semblable, un acte d’hu-
manité ? Mais sans déchirer le voile qui couvre tant d’hor-
reurs, contentons-nous d’indiquer le mal auquel d’autres
doivent apporter le remède.

Qu’on ajoute à tout cela cette quantité de métiers mal-
sains qui abrègent les jours ou détruisent le tempérament ;
tels que sont les travaux des mines, les diverses prépa-
rations des métaux, des minéraux, surtout du plomb, du
cuivre, du mercure, du cobalt, de l’arsenic, du réalgar ; ces
autres métiers périlleux qui coûtent tous les jours la vie à
quantité d’ouvriers, les uns couvreurs, d’autres charpen-
tiers, d’autres maçons, d’autres travaillant aux carrières ;
qu’on réunisse, dis-je, tous ces objets, et l’on pourra voir
dans l’établissement et la perfection des sociétés les rai-
sons de la diminution de l’espèce, observée par plus d’un
philosophe.

Le luxe, impossible à prévenir chez des hommes avides
de leurs propres commodités et de la considération des
autres, achève bientôt le mal que les sociétés ont com-
mencé, et sous prétexte de faire vivre les pauvres qu’il
n’eût pas fallu faire, il appauvrit tout le reste et dépeuple
l’État tôt ou tard.

Le luxe est un remède beaucoup pire que le mal qu’il
prétend guérir ; ou plutôt, il est lui-même le pire de tous
les maux, dans quelque État grand ou petit que ce puisse
être, et qui, pour nourrir des foules de valets et de mi-
sérables qu’il a faits, accable et ruine le laboureur et le
citoyen. Semblable à ces vents brûlants du midi qui, cou-
vrant l’herbe et la verdure d’insectes dévorants, ôtent la
subsistance aux animaux utiles et portent la disette et la
mort dans tous les lieux où ils se font sentir.

De la société et du luxe qu’elle engendre, naissent les
arts libéraux et mécaniques, le commerce, les lettres ; et
toutes ces inutilités, qui font fleurir l’industrie, enrichis-
sent et perdent les États. La raison de ce dépérissement
est très simple. Il est aisé de voir que par sa nature l’agri-
culture doit être le moins lucratif de tous les arts ; parce
que son produit étant de l’usage le plus indispensable pour
tous les hommes, le prix en doit être proportionné aux fa-
cultés des plus pauvres. Du même principe on peut tirer
cette règle, qu’en général les arts sont lucratifs en raison
inverse de leur utilité et que les plus nécessaires doivent
enfin devenir les plus négligés. Par où l’on voit ce qu’il faut
penser des vrais avantages de l’industrie et de l’effet réel
qui résulte de ses progrès.

Telles sont les causes sensibles de toutes les misères
où l’opulence précipite enfin les nations les plus admirées.
A mesure que l’industrie et les arts s’étendent et fleuris-
sent, le cultivateur, méprisé, chargé d’impôts nécessaires
à l’entretien du luxe et condamné à passer sa vie entre
le travail et la faim, abandonne ses champs, pour aller
chercher dans les villes le pain qu’il y devrait porter. Plus
les capitales frappent d’admiration les yeux stupides du
peuple, plus il faudrait gémir de voir les campagnes aban-
données, les terres en friche, et les grands chemins inon-
dés de malheureux citoyens devenus mendiants ou voleurs
et destinés à finir un jour leur misère sur la roue ou sur
un fumier. C’est ainsi que l’État, s’enrichissant d’un côté,
s’affaiblit et se dépeuple de l’autre, et que les plus puis-

santes monarchies, après bien des travaux pour se rendre
opulentes et désertes, finissent par devenir la proie des na-
tions pauvres qui succombent à la funeste tentation de les
envahir, et qui s’enrichissent et s’affaiblissent à leur tour,
jusqu’à ce qu’elles soient elles-mêmes envahies et détruites
par d’autres.

Qu’on daigne nous expliquer une fois ce qui avait pu
produire ces nuées de barbares qui durant tant de siècles
ont inondé l’Europe, l’Asie et l’Afrique ? Était-ce à l’indus-
trie de leurs arts, à la sagesse de leurs lois, à l’excellence de
leur police, qu’ils devaient cette prodigieuse population ?
Que nos savants veuillent bien nous dire pourquoi, loin de
multiplier à ce point, ces hommes féroces et brutaux, sans
lumières, sans frein, sans éducation, ne s’entr’égorgeaient
pas tous à chaque instant, pour se disputer leur pâture
ou leur chasse ? Qu’ils nous expliquent comment ces mi-
sérables ont eu seulement la hardiesse de regarder en face
de si habiles gens que nous étions, avec une si belle dis-
cipline militaire, de si beaux codes, et de si sages lois ?
Enfin, pourquoi, depuis que la société s’est perfectionnée
dans les pays du Nord et qu’on y a tant pris de peine pour
apprendre aux hommes leurs devoirs mutuels et l’art de
vivre agréablement et paisiblement ensemble, on n’en voit
plus rien sortir de semblable à ces multitudes d’hommes
qu’il produisait autrefois ? J’ai bien peur que quelqu’un
ne s’avise à la fin de me répondre que toutes ces grandes
choses, savoir les arts, les sciences et les lois, ont été très
sagement inventées par les hommes, comme une peste sa-
lutaire pour prévenir l’excessive multiplication de l’espèce,
de peur que ce monde, qui nous est destiné, ne devint à la
fin trop petit pour ses habitants.

Quoi donc ? Faut-il détruire les sociétés, anéantir le lien
et le mien, et retourner vivre dans les forêts avec les ours ?
Conséquence à la manière de mes adversaires, que j’aime
autant prévenir que de leur laisser la honte de la tirer. O
vous, à qui la voix céleste ne s’est point fait entendre et qui
ne reconnaissez pour votre espèce d’autre destination que
d’achever en paix cette courte vie, vous qui pouvez laisser
au milieu des villes vos funestes acquisitions, vos esprits
inquiets, vos cœurs corrompus et vos désirs effrénés, repre-
nez, puisqu’il dépend de vous, votre antique et première
innocence ; allez dans les bois perdre la vue et la mémoire
des crimes de vos contemporains et ne craignez point d’avi-
lir votre espèce, en renonçant à ses lumières pour renoncer
à ses vices. Quant aux hommes semblables à moi dont les
passions ont détruit pour toujours l’originelle simplicité,
qui ne peuvent plus se nourrir d’herbe et de gland, ni se
passer de lois et de chefs, ceux qui furent honorés dans
leur premier père de leçons surnaturelles, ceux qui verront
dans l’intention de donner d’abord aux actions humaines
une moralité qu’elles n’eussent de longtemps acquise, la
raison d’un précepte indifférent par lui-même et inexpli-
cable dans tout autre système ; ceux, en un mot, qui sont
convaincus que la voix divine appela tout le genre humain
aux lumières et au bonheur des célestes intelligences, tous
ceux-là tâcheront, par l’exercice des vertus qu’ils s’obligent
à pratiquer en apprenant à les connaître, à mériter le prix
éternel qu’ils en doivent attendre ; ils respecteront les sa-
crés liens des sociétés dont ils sont les membres ; ils aime-
ront leurs semblables et les serviront de tout leur pouvoir ;
ils obéiront scrupuleusement aux lois et aux hommes qui
en sont les auteurs et les ministres, ils honoreront surtout
les bons et sages princes qui sauront prévenir, guérir ou
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pallier cette foule d’abus et de maux toujours prêts à nous
accabler, ils animeront le zèle de ces dignes chefs, en leur
montrant sans crainte et sans flatterie la grandeur de leur
tâche et la rigueur de leur devoir ; mais ils n’en méprise-
ront pas moins une constitution qui ne peut se maintenir
qu’à l’aide de tant de gens respectables qu’on désire plus
souvent qu’on ne les obtient et de laquelle, malgré tous
leurs soins, naissent toujours plus de calamités réelles que
d’avantages apparents.

Note 8 :

Parmi les hommes que nous connaissons, ou par nous-
mêmes, ou par les historiens, ou par les voyageurs, les uns
sont noirs, les autres blancs, les autres rouges ; les uns
portent de longs cheveux, les autres n’ont que de la laine
frisée ; les uns sont presque tout velus, les autres n’ont pas
même de barbe ; il y a eu et il y a peut-être encore des na-
tions d’hommes d’une taille gigantesque, et laissant à part
la fable des Pygmées qui peut bien n’être qu’une exagé-
ration, on sait que les Lapons et surtout les Groenlandais
sont fort au-dessous de la taille moyenne de l’homme ; on
prétend même qu’il y a des peuples entiers qui ont des
queues comme les quadrupèdes, et sans ajouter une foi
aveugle aux relations d’Hérodote et de Ctésias, on en peut
du moins tirer cette opinion très vraisemblable, que si l’on
avait pu faire de bonnes observations dans ces temps an-
ciens où les peuples divers suivaient des manières de vivre
plus différentes entre elles qu’ils ne font aujourd’hui, on
y aurait aussi remarqué dans la figure et l’habitude du
corps, des variétés beaucoup plus frappantes. Tous ces faits
dont il est aisé de fournir des preuves incontestables, ne
peuvent surprendre que ceux qui sont accoutumés à ne re-
garder que les objets qui les environnent et qui ignorent
les puissants effets de la diversité des climats, de l’air, des
aliments, de la manière de vivre, des habitudes en géné-
ral, et surtout la force étonnante des mêmes causes, quand
elles agissent continuellement sur de longues suites de gé-
nérations. Aujourd’hui que le commerce, les voyages et les
conquêtes réunissent davantage les peuples divers, et que
leurs manières de vivre se rapprochent sans cesse par la
fréquente communication, on s’aperçoit que certaines dif-
férences nationales ont diminué, et par exemple, chacun
peut remarquer que les Français d’aujourd’hui ne sont plus
ces grands corps blancs et blonds décrits par les historiens
latins, quoique le temps joint au mélange des Francs et
des Normands, blancs et blonds eux-mêmes, eût dû réta-
blir ce que la fréquentation des Romains avait pu ôter à
l’influence du climat, dans la constitution naturelle et le
teint des habitants. Toutes ces observations sur les varié-
tés que mille causes peuvent produire et ont produit en
effet dans l’espèce humaine me font douter si divers ani-
maux semblables aux hommes, pris par les voyageurs pour
des bêtes sans beaucoup d’examen, ou à cause de quelques
différences qu’ils remarquaient dans la conformation exté-
rieure, ou seulement parce que ces animaux ne parlaient
pas, ne seraient point en effet de véritables hommes sau-
vages, dont la race dispersée anciennement dans les bois
n’avait eu occasion de développer aucune de ses facultés
virtuelles, n’avait acquis aucun degré de perfection et se
trouvait encore dans l’état primitif de nature. Donnons un
exemple de ce que je veux dire.

« On trouve, dit le traducteur de l’Histoire des voyages,
dans le royaume de Congo quantité de ces grands ani-
maux qu’on nomme Orang-Outang aux Indes orientales,
qui tiennent comme le milieu entre l’espèce humaine et les
babouins. Battel raconte que dans les forêts de Mayomba
au royaume de Loango, on voit deux sortes de monstres
dont les plus grands se nomment Pongos et les autres
Enjokos. Les premiers ont une ressemblance exacte avec
l’homme ; mais ils sont beaucoup plus gros, et de fort haute
taille. Avec un visage humain, ils ont les yeux fort enfon-
cés. Leurs mains, leurs joues, leurs oreilles sont sans poil,
à l’exception des sourcils qu’ils ont fort longs. Quoiqu’ils
aient le reste du corps assez velu, le poil n’en est pas fort
épais, et sa couleur est brune. Enfin, la seule partie qui les
distingue des hommes est la jambe qu’ils ont sans mollet.
Ils marchent droits en se tenant de la main le poil du cou,
leur retraite est dans les bois, ils dorment sur les arbres et
s’y font une espèce de toit qui les met à couvert de la pluie.
Leurs aliments sont des fruits ou des noix sauvages. jamais
ils ne mangent de chair. L’usage des Nègres qui traversent
les forêts est d’y allumer des feux pendant la nuit. Ils re-
marquent que le matin à leur départ les pongos prennent
leur place autour du feu et ne se retirent pas qu’il ne soit
éteint : car avec beaucoup d’adresse, ils n’ont point assez
de sens pour l’entretenir en y apportant du bois.

« Ils marchent quelquefois en troupes et tuent les
Nègres qui traversent les forêts. Ils tombent même sur les
éléphants qui viennent paître dans les lieux qu’ils habitent
et les incommodent si fort à coups de poing ou de bâton
qu’ils les forcent à prendre la fuite en poussant des cris.
On ne prend jamais de pongos en vie ; parce qu’ils sont si
robustes que dix hommes ne suffiraient pas pour les arrê-
ter. Mais les Nègres en prennent quantité de jeunes après
avoir tué la mère, au corps de laquelle le petit s’attache
fortement : lorsqu’un de ces animaux meurt, les autres
couvrent son corps d’un amas de branches ou de feuillages.
Purchass ajoute que dans les conversations qu’il avait eues
avec Battel, il avait appris de lui-même qu’un pongo lui
enleva un petit Nègre qui passa un mois entier dans la
société de ces animaux ; car ils ne font aucun mal aux
hommes qu’ils surprennent, du moins lorsque ceux-ci ne
les regardent point, comme le petit Nègre l’avait observé.
Battel n’a point décrit la seconde espèce de monstre.

« Dapper confirme que le royaume de Congo est plein
de ces animaux qui portent aux Indes le nom d’orang-
outang, c’est-à-dire habitants des bois, et que les Africains
nomment Quojas-Morros. Cette bête, dit-il, est si sem-
blable à l’homme qu’il est tombé dans l’esprit à quelques
voyageurs qu’elle pouvait être sortie d’une femme et d’un
singe : chimère que les Nègres mêmes rejettent. Un de ces
animaux fut transporté de Congo en Hollande et présenté
au prince d’Orange Frédéric-Henri. Il était de la hauteur
d’un enfant de trois ans et d’un embonpoint médiocre,
mais carré et bien proportionné, fort agile et fort vif ; les
jambes charnues et robustes, tout le devant du corps nu,
mais le derrière couvert de poils noirs. A la première vue,
son visage ressemblait à celui d’un homme, mais il avait
le nez plat et recourbé ; ses oreilles étaient aussi celles de
l’espèce humaine ; son sein, car c’était une femelle, était
potelé, son nombril enfoncé, ses épaules fort bien jointes,
ses mains divisées en doigts et en pouces, ses mollets et
ses talons gras et charnus. Il marchait souvent droit sur
ses jambes, il était capable de lever et porter des fardeaux
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assez lourds. Lorsqu’il voulait boire, il prenait d’une main
le couvercle du pot, et tenait le fond, de l’autre. Ensuite il
s’essuyait gracieusement les lèvres. Il se couchait pour dor-
mir, la tête sur un coussin, se couvrant avec tant d’adresse
qu’on l’aurait pris pour un homme au lit. Les Nègres font
d’étranges récits de cet animal. Ils assurent non seulement
qu’il force les femmes et les filles, mais qu’il ose attaquer
des hommes armés. En un mot il y a beaucoup d’apparence
que c’est le satyre des Anciens. Merolla ne parle peut-
être que de ces animaux lorsqu’il raconte que les Nègres
prennent quelquefois dans leurs chasses des hommes et des
femmes sauvages. »

Il est encore parlé de ces espèces d’animaux anthro-
poformes dans le troisième tome de la même Histoire des
voyages sous le nom de Beggos et de Mandrills, mais pour
nous en tenir aux relations précédentes on trouve dans
la description de ces prétendus monstres des conformi-
tés frappantes avec l’espèce humaine, et des différences
moindres que celles qu’on pourrait assigner d’homme à
homme. On ne voit point dans ces passages les raisons sur
lesquelles les auteurs se fondent pour refuser aux animaux
en question le nom d’hommes sauvages, mais il est aisé
de conjecturer que c’est à cause de leur stupidité, et aussi
parce qu’ils ne parlaient pas ; raisons faibles pour ceux
qui savent que quoique l’organe de la parole soit naturel
à l’homme, la parole elle-même ne lui est pourtant pas
naturel, et qui connaissent jusqu’à quel point sa perfecti-
bilité peut avoir élevé l’homme civil au-dessus de son état
originel. Le petit nombre de lignes que contiennent ces
descriptions nous peut faire juger combien ces animaux
ont été mal observés et avec quels préjugés ils ont été vus.
Par exemple, ils sont qualifiés de monstres, et cependant
on convient qu’ils engendrent. Dans un endroit Battel dit
que les pongos tuent les Nègres qui traversent les forêts,
dans un autre Purchass ajoute qu’ils ne leur font aucun
mal, même quand ils les surprennent ; du moins lorsque
les Nègres ne s’attachent pas à les regarder. Les pongos
s’assemblent autour des feux allumés par les Nègres, quand
ceux-ci se retirent, et se retirent à leur tour quand le feu
est éteint ; voilà le fait, voici maintenant le commentaire de
l’observateur : Car avec beaucoup d’adresse, ils n’ont pas
assez de sens pour l’entretenir en y apportant du bois. Je
voudrais deviner comment Battel ou Purchass son compi-
lateur a pu savoir que la retraite des pongos était un effet
de leur bêtise plutôt que de leur volonté. Dans un climat
tel que Loango, le feu n’est pas une chose fort nécessaire
aux animaux, et si les Nègres en allument, c’est moins
contre le froid que pour effrayer les bêtes féroces ; il est
donc très simple qu’après avoir été quelque temps réjouis
par la flamme ou s’être bien réchauffés, les pongos s’en-
nuient de rester toujours à la même place et s’en aillent
à leur pâture, qui demande plus de temps que s’ils man-
geaient de la chair. D’ailleurs, on sait que la plupart des
animaux, sans en excepter l’homme, sont naturellement
paresseux, et qu’ils se refusent à toutes sortes de soins qui
ne sont pas d’une absolue nécessité. Enfin il paraît fort
étrange que les pongos dont on vante l’adresse et la force,
les pongos qui savent enterrer leurs morts et se faire des
toits de branchages, ne sachent pas pousser des tisons dans
le feu. Je me souviens d’avoir vu un singe faire cette même
manœuvre qu’on ne veut pas que les pongos puissent faire ;
il est vrai que mes idées n’étant pas alors tournées de ce
côté, je fis moi-même la faute que je reproche à nos voya-

geurs, et je négligeai d’examiner si l’intention du singe
était en effet d’entretenir le feu, ou simplement, comme
je crois, d’imiter l’action d’un homme. Quoi qu’il en soit,
il est bien démontré que le singe n’est pas une variété de
l’homme, non seulement parce qu’il est privé de la faculté
de parler, mais surtout parce qu’on est sûr que son espèce
n’a point celle de se perfectionner qui est le caractère spé-
cifique de l’espèce humaine. Expériences qui ne paraissent
pas avoir été faites sur le pongo et l’orang-outang avec as-
sez de soin pour en pouvoir tirer la même conclusion. Il y
aurait pourtant un moyen par lequel, si l’orang-outang ou
d’autres étaient de l’espèce humaine, les observateurs les
plus grossiers pourraient s’en assurer même avec démons-
tration ; mais outre qu’une seule génération ne suffirait pas
pour cette expérience, elle doit passer pour impraticable,
parce qu’il faudrait que ce qui n’est qu’une supposition fût
démontré vrai, avant que l’épreuve qui devrait constater
le fait pût être tentée innocemment.

Les jugements précipités, et qui ne sont point le fruit
d’une raison éclairée, sont sujets à donner dans l’excès.
Nos voyageurs font sans façon des bêtes sous les noms
de Pongos, de Mandrills, d’Orang-Outang, de ces mêmes
êtres dont sous le nom de Satyres, de Faunes, de Syl-
vains, les Anciens faisaient des divinités. Peut-être après
des recherches plus exactes trouvera-t-on que ce sont des
hommes. En attendant, il me paraît qu’il y a bien autant
de raison de s’en rapporter là-dessus à Merolla, religieux
lettré, témoin oculaire, et qui avec toute sa naïveté ne lais-
sait pas d’être homme d’esprit, qu’au marchand Battel, à
Dapper, à Purchass, et aux autres compilateurs.

Quel jugement pense-t-on qu’eussent porté de pareils
observateurs sur l’enfant trouvé en 1694 dont j’ai déjà
parlé ci-devant, qui ne donnait aucune marque de raison,
marchait sur ses pieds et sur ses mains, n’avait aucun lan-
gage et formait des sons qui ne ressemblaient en rien à
ceux d’un homme ? Il fut longtemps, continue le même
philosophe qui me fournit ce fait, avant de pouvoir profé-
rer quelques paroles, encore le fit-il d’une manière barbare.
Aussitôt qu’il put parler, on l’interrogea sur son premier
état, mais il ne s’en souvint non plus que nous nous souve-
nons de ce qui nous est arrive au berceau. Si malheureuse-
ment pour lui cet enfant fût tombé dans les mains de nos
voyageurs, on ne peut douter qu’après avoir remarqué son
silence et sa stupidité, ils n’eussent pris le parti de le ren-
voyer dans les bois ou de l’enfermer dans une ménagerie ;
après quoi ils en auraient savamment parlé dans de belles
relations, comme d’une bête fort curieuse qui ressemblait
assez à l’homme.

Depuis trois ou quatre cents ans que les habitants de
l’Europe inondent les autres parties du monde et publient
sans cesse de nouveaux recueils de voyages et de relations,
je suis persuadé que nous ne connaissons d’hommes que
les seuls Européens ; encore paraît-il aux préjugés ridicules
qui ne sont pas éteints, même parmi les gens de lettres,
que chacun ne fait guère sous le nom pompeux d’étude de
l’homme que celle des hommes de son pays. Les particu-
liers ont beau aller et venir, il semble que la philosophie
ne voyage point, aussi celle de chaque peuple est-elle peu
propre pour un autre. La cause de ceci est manifeste, au
moins pour les contrées éloignées : il n’y a guère que quatre
sortes d’hommes qui fassent des voyages de long cours ;
les marins, les marchands, les soldats et les missionnaires.
Or, on ne doit guère s’attendre que les trois premières
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classes fournissent de bons observateurs et quant à ceux
de la quatrième, occupés de la vocation sublime qui les ap-
pelle, quand ils ne seraient pas sujets à des préjugés d’état
comme tous les autres, on doit croire qu’ils ne se livre-
raient pas volontiers à des recherches qui paraissent de
pure curiosité et qui les détourneraient des travaux plus
importants auxquels ils se destinent. D’ailleurs, pour prê-
cher utilement l’Évangile, il ne faut que du zèle et Dieu
donne le reste, mais pour étudier les hommes il faut des
talents que Dieu ne s’engage à donner à personne et qui ne
sont pas toujours le partage des saints. On n’ouvre pas un
livre de voyages où l’on ne trouve des descriptions de ca-
ractères et de mœurs ; mais on est tout étonné d’y voir que
ces gens qui ont tant décrit de choses, n’ont dit que ce que
chacun savait déjà, n’ont su apercevoir à l’autre bout du
monde que ce qu’il n’eût tenu qu’à eux de remarquer sans
sortir de leur rue, et que ces traits vrais qui distinguent
les nations, et qui frappent les yeux faits pour voir ont
presque toujours échappé aux leurs. De là est venu ce bel
adage de morale, si rebattu par la tourbe philosophesque,
que les hommes sont partout les mêmes, qu’ayant partout
les mêmes passions et les mêmes vices, il est assez inutile
de chercher à caractériser les différents peuples ; ce qui est
à peu près aussi bien raisonné que si l’on disait qu’on ne
saurait distinguer Pierre d’avec Jacques, parce qu’ils ont
tous deux un nez, une bouche et des yeux.

Ne verra-t-on jamais renaître ces temps heureux où les
peuples ne se mêlaient point de philosopher, mais où les
Platon, les Thalès et les Pythagore épris d’un ardent désir
de savoir, entreprenaient les plus grands voyages unique-
ment pour s’instruire, et allaient au loin secouer le joug
des préjugés nationaux, apprendre à connaître les hommes
par leurs conformités et par leurs différences et acquérir
ces connaissances universelles qui ne sont point celles d’un
siècle ou d’un pays exclusivement mais qui, étant de tous
les temps et de tous les lieux, sont pour ainsi dire la science
commune des sages ?

On admire la magnificence de quelques curieux qui ont
fait ou fait faire à grands frais des voyages en Orient avec
des savants et des peintres, pour y dessiner des masures
et déchiffrer ou copier des inscriptions : mais j’ai peine à
concevoir comment dans un siècle où l’on se pique de belles
connaissances il ne se trouve pas deux hommes bien unis,
riches, l’un en argent, l’autre en génie, tous deux aimant la
gloire et aspirant à l’immortalité, dont l’un sacrifie vingt
mille écus de son bien et l’autre dix ans de sa vie à un
célèbre voyage autour du monde ; pour y étudier, non tou-
jours des pierres et des plantes, mais une fois les hommes
et les mœurs, et qui, après tant de siècles employés à me-
surer et considérer la maison, s’avisent enfin d’en vouloir
connaître les habitants.

Les académiciens qui ont parcouru les parties sep-
tentrionales de l’Europe et méridionales de l’Amérique
avaient plus pour objet de les visiter en géomètres qu’en
philosophes. Cependant, comme ils étaient à la fois l’un
et l’autre, on ne peut pas regarder comme tout à fait in-
connues les régions qui ont été vues et décrites par les La
Condamine et les Maupertuis. Le joaillier Chardin, qui a
voyagé comme Platon, n’a rien laissé à dire sur la Perse ;
la Chine paraît avoir été bien observée par les jésuites.
Kempfer donne une idée passable du peu qu’il a vu dans
le japon. A ces relations près, nous ne connaissons point les
peuples des Indes orientales, fréquentées uniquement par

des Européens plus curieux de remplir leurs bourses que
leurs têtes. L’Afrique entière et ses nombreux habitants,
aussi singuliers par leur caractère que par leur couleur,
sont encore à examiner ; toute la terre est couverte de na-
tions dont nous ne connaissons que les noms, et nous nous
mêlons de juger le genre humain ! Supposons un Montes-
quieu, un Buffon, un Diderot, un Duclos, un d’Alembert,
un Condillac, ou des hommes de cette trempe, voyageant
pour instruire leurs compatriotes, observant et décrivant
comme ils savent faire, la Turquie, l’Égypte, la Barbarie,
l’empire de Maroc, la Guinée, le pays des Cafres, l’intérieur
de l’Afrique et ses côtes orientales, les Malabares, le Mo-
gol, les rives du Gange, les royaumes de Siam, de Pegu et
d’Ava, la Chine, la Tartarie, et surtout le japon ; puis dans
l’autre hémisphère le Mexique, le Pérou, le Chili, les Terres
magellaniques, sans oublier les Patagons vrais ou faux, le
Tucuman, le Paraguay s’il était possible, le Brésil, enfin
les Caraïbes, la Floride et toutes les contrées sauvages,
voyage le plus important de tous et celui qu’il faudrait
faire avec le plus de soin ; supposons que ces nouveaux
Hercules, de retour de ces courses mémorables, fissent en-
suite à loisir l’histoire naturelle, morale et politique, de
ce qu’ils auraient vu, nous verrions nous-mêmes sortir un
monde nouveau de dessous leur plume, et nous appren-
drions ainsi à connaître le nôtre. Je dis que quand de pa-
reils observateurs affirmeront d’un tel animal que c’est un
homme, et d’un autre que c’est une bête, il faudra les en
croire ; mais ce serait une grande simplicité de s’en rap-
porter là-dessus à des voyageurs grossiers, sur lesquels on
serait quelquefois tenté de faire la même question qu’ils se
mêlent de résoudre sur d’autres animaux.

Note 9 :

Cela me parait de la dernière évidence, et je ne saurais
concevoir d’où nos philosophes peuvent faire naître toutes
les passions qu’ils prêtent à l’homme naturel. Excepté le
seul nécessaire physique, que la nature même demande,
tous nos autres besoins ne sont tels que par l’habitude
avant laquelle ils n’étaient point des besoins, ou par nos
désirs, et l’on ne désire point ce qu’on n’est pas en état de
connaître. D’où il suit que l’homme sauvage ne désirant
que les choses qu’il connaît et ne connaissant que celles
dont la possession est en son pouvoir ou facile à acquérir,
rien ne doit être si tranquille que son âme et rien si borné
que son esprit.

Note 10 :

Je trouve dans le Gouvernement civil de Locke une
objection qui me paraît trop spécieuse pour qu’il me soit
permis de la dissimuler. « La fin de la société entre le mâle
et la femelle, dit ce philosophe, n’étant pas simplement de
procréer, mais de continuer l’espèce, cette société doit du-
rer, même après la procréation, du moins aussi longtemps
qu’il est nécessaire pour la nourriture et la conservation
des procréés, c’est-à-dire jusqu’à ce qu’ils soient capables
de pourvoir eux-mêmes à leurs besoins. Cette règle que la
sagesse infinie du Créateur a établie sur les œuvres de ses
mains, nous voyons que les créatures inférieures à l’homme
l’observent constamment et avec exactitude. Dans ces ani-
maux qui vivent d’herbe, la société entre le mâle et la
femelle ne dure pas plus longtemps que chaque acte de
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copulation, parce que les mamelles de la mère étant suf-
fisantes pour nourrir les petits jusqu’à ce qu’ils soient ca-
pables de paître l’herbe, le mâle se contente d’engendrer
et il ne se mêle plus après cela de la femelle ni des petits, à
la subsistance desquels il ne peut rien contribuer. Mais au
regard des bêtes de proie, la société dure plus longtemps,
à cause que la mère ne pouvant pas bien pourvoir à sa
subsistance propre et nourrir en même temps ses petits
par sa seule proie, qui est une voie de se nourrir et plus
laborieuse et plus dangereuse que n’est celle de se nour-
rir d’herbe, l’assistance du mâle est tout à fait nécessaire
pour le maintien de leur commune famille, si l’on peut user
de ce terme ; laquelle jusqu’à ce qu’elle puisse aller cher-
cher quelque proie ne saurait subsister que par les soins
du mâle et de la femelle. On remarque le même dans tous
les oiseaux, si l’on excepte quelques oiseaux domestiques
qui se trouvent dans des lieux où la continuelle abondance
de nourriture exempte le mâle du soin de nourrir les pe-
tits ; on voit que pendant que les petits dans leur nid ont
besoin d’aliments, le mâle et la femelle y en portent, jus-
qu’à ce que ces petits-là puissent voler et pourvoir à leur
subsistance.

« Et en cela, à mon avis, consiste la principale, si ce
n’est la seule raison pourquoi le mâle et la femelle dans le
genre humain sont obligés à une société plus longue que
n’entretiennent les autres créatures. Cette raison est que
la femme est capable de concevoir et est pour l’ordinaire
derechef grosse et fait un nouvel enfant, longtemps avant
que le précédent soit hors d’état de se passer du secours
de ses parents et puisse lui-même pourvoir à ses besoins.
Ainsi un père étant obligé de prendre soin de ceux qu’il a
engendrés, et de prendre ce soin-là pendant longtemps, il
est aussi dans l’obligation de continuer à vivre dans la so-
ciété conjugale avec la même femme de qui il les a eus, et
de demeurer dans cette société beaucoup plus longtemps
que les autres créatures, dont les petits pouvant subsister
d’eux-mêmes, avant que le temps d’une nouvelle procréa-
tion vienne, le lien du mâle et de la femelle se rompt de
lui-même et l’un et l’autre se trouvent dans une pleine
liberté, jusqu’à ce que cette saison qui a coutume de solli-
citer les animaux à se joindre ensemble les oblige de choisir
de nouvelles compagnes. Et ici l’on ne saurait admirer as-
sez la sagesse du Créateur, qui, ayant donné à l’homme
des qualités propres pour pourvoir à l’avenir aussi bien
qu’au présent, a voulu et a fait en sorte que la société de
l’homme durât beaucoup plus longtemps que celle du mâle
et de la femelle parmi les autres créatures ; afin que par
là l’industrie de l’homme et de la femme fût plus excitée,
et que leurs intérêts fussent mieux unis, dans la vue de
faire des Provisions pour leurs enfants et de leur laisser du
bien : rien ne pouvant être plus préjudiciable à des enfants
qu’une conjonction incertaine et vague ou une dissolution
facile et fréquente de la société conjugale. »

Le même amour de la vérité qui m’a fait exposer
sincèrement cette objection m’excite à l’accompagner de
quelques remarques, sinon pour la résoudre, au moins pour
l’éclaircir.

a. J’observerai d’abord que les preuves morales n’ont
pas une grande force en matière de physique et
qu’elles servent plutôt à rendre raison des faits exis-
tants qu’à constater l’existence réelle de ces faits.
Or tel est le genre de preuve que M. Locke em-
ploie dans le passage que je viens de rapporter ; car

quoiqu’il puisse être avantageux à l’espèce humaine
que l’union de l’homme et de la femme soit perma-
nente, il ne s’ensuit pas que cela ait été ainsi établi
par la nature, autrement il faudrait dire qu’elle a
aussi institué la société civile, les arts, le commerce
et tout ce qu’on prétend être utile aux hommes.

b. J’ignore où M. Locke a trouvé qu’entre les animaux
de proie la société du mâle et de la femelle dure plus
longtemps que parmi ceux qui vivent d’herbe et que
l’un aide à l’autre à nourrir les petits. Car on ne voit
pas que le chien, le chat, l’ours, ni le loup recon-
naissent leur femelle mieux que le cheval, le bélier,
le taureau, le cerf ni tous les autres quadrupèdes
ne reconnaissent la leur. Il semble au contraire que,
si le secours du mâle était nécessaire à la femelle
pour conserver ses petits, ce serait surtout dans
les espèces qui ne vivent que d’herbe, parce qu’il
faut fort longtemps à la mère pour paître, et que
durant tout cet intervalle elle est forcée de négli-
ger sa portée, au lieu que la proie d’une ourse ou
d’une louve est dévorée en un instant et qu’elle a,
sans souffrir la faim, plus de temps pour allaiter
ses petits. Ce raisonnement est confirmé par une
observation sur le nombre relatif de mamelles et
de petits qui distingue les espèces carnassières des
frugivores et dont j’ai parlé dans la note 2 de la
page 167. Si cette observation est juste et générale,
la femme n’ayant que deux mamelles et ne faisant
guère qu’un enfant à la fois, voilà une forte rai-
son de plus pour douter que l’espèce humaine soit
naturellement carnassière, de sorte qu’il semble que
pour tirer la conclusion de Locke, il faudrait retour-
ner tout à fait son raisonnement. Il n’y a pas plus
de solidité dans la même distinction appliquée aux
oiseaux. Car qui pourra se persuader que l’union
du mâle et de la femelle soit plus durable parmi les
vautours et les corbeaux que parmi les tourterelles ?
Nous avons deux espèces d’oiseaux domestiques, la
cane et le pigeon, qui nous fournissent des exemples
directement contraires au système de cet auteur. Le
pigeon, qui ne vit que de grain, reste uni à sa fe-
melle et ils nourrissent leurs petits en commun. Le
canard, dont la voracité est connue, ne reconnaît
ni sa femelle ni ses petits et n’aide en rien à leur
subsistance, et parmi les poules, espèce qui n’est
guère moins carnassière, on ne voit pas que le coq
se mette aucunement en peine de la couvée. Que
si dans d’autres espèces le mâle partage avec la fe-
melle le soin de nourrir les petits, c’est que les oi-
seaux qui d’abord ne peuvent voler et que la mère
ne peut allaiter sont beaucoup moins en état de se
passer de l’assistance du père que les quadrupèdes
à qui suffit la mamelle de la mère, au moins durant
quelque temps.

c. Il y a bien de l’incertitude sur le fait principal qui
sert de base à tout le raisonnement de M. Locke.
Car, pour savoir si, comme il le prétend, dans le pur
état de nature la femme est pour l’ordinaire dere-
chef grosse et fait un nouvel enfant longtemps avant
que le précédent puisse pourvoir lui-même à ses
besoins, il faudrait des expériences qu’assurément
Locke n’avait pas faites et que personne n’est à por-
tée de faire. La cohabitation continuelle du mari et
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de la femme est une occasion si prochaine de s’ex-
poser à une nouvelle grossesse qu’il est bien difficile
de croire que la rencontre fortuite ou la seule im-
pulsion du tempérament produisît des effets aussi
fréquents dans le pur état de nature que dans celui
de la société conjugale ; lenteur qui contribuerait
peut-être à rendre les enfants plus robustes, et qui
d’ailleurs pourrait être compensée par la faculté de
concevoir, prolongée dans un plus grand âge chez les
femmes qui en auraient moins abusé dans leur jeu-
nesse. A l’égard des enfants, il y a bien des raisons
de croire que leurs forces et leurs organes se déve-
loppèrent plus tard parmi nous qu’ils ne faisaient
dans l’état primitif dont je parle. La faiblesse origi-
nelle qu’ils tirent de la constitution des parents, les
soins qu’on prend d’envelopper et gêner tous leurs
membres, la mollesse dans laquelle ils sont élevés,
peut-être l’usage d’un autre lait que celui de leur
mère, tout contrarie et retarde en eux les premiers
progrès de la nature. L’application qu’on les oblige
de donner à mille choses sur lesquelles on fixe conti-
nuellement leur attention, tandis qu’on ne donne
aucun exercice à leurs forces corporelles, peut en-
core faire une diversion considérable à leur accrois-
sement ; de sorte que, si au lieu de surcharger et
fatiguer d’abord leurs esprits de mille manières, on
laissait exercer leurs corps aux mouvements conti-
nuels que la nature semble leur demander, il est à
croire qu’ils seraient beaucoup plus tôt en état de
marcher, d’agir et de pourvoir eux-mêmes à leurs
besoins.

d. Enfin M. Locke prouve tout au plus qu’il pourrait
bien y avoir dans l’homme un motif de demeurer
attaché à la femme lorsqu’elle a un enfant ; mais il
ne prouve nullement qu’il a dû s’y attacher avant
l’accouchement et pendant les neuf mois de la gros-
sesse. Si telle femme est indifférente à l’homme pen-
dant ces neuf mois, si même elle lui devient incon-
nue, pourquoi la secourra-t-il après l’accouchement
? pourquoi lui aidera-t-il à élever un enfant qu’il
ne sait pas seulement lui appartenir, et dont il n’a
résolu ni prévu la naissance ? M. Locke suppose évi-
demment ce qui est en question, car il ne s’agit pas
de savoir pourquoi l’homme demeurera attaché à
la femme après l’accouchement, mais pourquoi il
s’attachera à elle après la conception. L’appétit sa-
tisfait, l’homme n’a plus besoin de telle femme, ni
la femme de tel homme. Celui-ci n’a pas le moindre
souci ni peut-être la moindre idée des suites de son
action. L’un s’en va d’un côté, l’autre d’un autre,
et il n’y a pas d’apparence qu’au bout de neuf mois
ils aient la mémoire de s’être connus, car cette es-
pèce de mémoire par laquelle un individu donne
la préférence à un individu pour l’acte de la gé-
nération exige, comme je le prouve dans le texte,
plus de progrès ou de corruption dans l’entende-
ment humain qu’on ne peut lui en supposer dans
l’état d’animalité dont il s’agit ici. Une autre femme
peut donc contenter les nouveaux désirs de l’homme
aussi commodément que celle qu’il a déjà connue,
et un autre homme contenter de même la femme,
supposé qu’elle soit pressée du même appétit pen-
dant l’état de grossesse, de quoi l’on peut raison-

nablement douter. Que si dans l’état de nature la
femme ne ressent plus la passion de l’amour après la
conception de l’enfant, l’obstacle à la société avec
l’homme en devient encore beaucoup plus grand,
puisque alors elle n’a plus besoin ni de l’homme
qui l’a fécondée ni d’aucun autre. Il n’y a donc
dans l’homme aucune raison de rechercher la même
femme, ni dans la femme aucune raison de recher-
cher le même homme. Le raisonnement de Locke
tombe donc en ruine et toute la dialectique de ce
philosophe ne l’a pas garanti de la faute que Hobbes
et d’autres ont commise. Ils avaient à expliquer un
fait de l’état de nature, c’est-à-dire d’un état où
les hommes vivaient isolés et où tel homme n’avait
aucun motif de demeurer près les uns des autres,
et où tel homme a souvent une raison de demeurer
à côté de tel homme, ni peut-être les hommes de
demeurer à côté les uns des autres, ce qui est bien
pis, et ils n’ont pas songé à se transporter au-delà
des siècles de société, c’est-à-dire de ces temps où
les hommes ont toujours une raison de demeurer à
côté de tel homme ou de telle femme.

Note 11 :

Je me garderai bien de m’embarquer dans les réflexions
philosophiques qu’il y aurait à faire sur les avantages et
les inconvénients de cette institution des langues ; ce n’est
pas à moi qu’on permet d’attaquer les erreurs vulgaires,
et le peuple lettré respecte trop ses préjugés pour suppor-
ter patiemment mes prétendus paradoxes. Laissons donc
parier les gens à qui l’on n’a point fait un crime d’oser
prendre quelquefois le parti de la raison contre l’avis de la
multitude. Nec quidquam felicitati humani generis decede-
ret, pulsâ tot linguarum peste et confusione, unam artem
callerent mortales, et signis, motibus, gestibusque licitum
foret quidvis explicare. Nunc vero ita comparatum est, ut
animalium quœ vulgó bruta creduntur, melior longè quàm
nostra hâc in parte videatur conditio, ut pote quœ promp-
tiùs et forsan feliciùs, sensus ci cogitationes suas sine
interprete significent, quàm ulli queant mortales, prœser-
tim si peregrino utantur sermone. Is. Vossius, de Poemat.
Cant. et Viribus ** Rythmi, p. 66.

Note 12 :

Platon montrant combien les idées de la quantité dis-
crète et de ses rapports sont nécessaires dans les moindres
arts, se moque avec raison des auteurs de son temps qui
prétendaient que Palamède avait inventé les nombres au
siège de Troie, comme si, dit ce philosophe, Agamemnon
eût pu ignorer jusque-là combien il avait de jambes ? En ef-
fet, on sent l’impossibilité que la société et les arts fussent
parvenus où ils étaient déjà du temps du siège de Troie,
sans que les hommes eussent l’usage des nombres et du
calcul : mais la nécessité de connaître les nombres avant
que d’acquérir d’autres connaissances n’en rend pas l’in-
vention plus aisée à imaginer ; les noms des nombres une
fois connus, il est aisé d’en expliquer le sens et d’exciter les
idées que ces noms représentent, mais pour les inventer, il
fallut, avant que de concevoir ces mêmes idées, s’être pour
ainsi dire familiarisé avec les méditations philosophiques,
s’être exercé à considérer les êtres par leur seule essence
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et indépendamment de toute autre perception, abstrac-
tion très pénible, très métaphysique, très peu naturelle et
sans laquelle cependant ces idées n’eussent jamais pu se
transporter d’une espèce ou d’un genre à un autre, ni les
nombres devenir universels. Un sauvage pouvait considé-
rer séparément sa jambe droite et sa jambe gauche, ou les
regarder ensemble sous l’idée indivisible d’une couple sans
jamais penser qu’il en avait deux ; car autre chose est l’idée
représentative qui nous peint un objet, et autre chose l’idée
numérique qui le détermine. Moins encore pouvait-il calcu-
ler jusqu’à cinq, et quoique appliquant ses mains l’une sur
l’autre, il eût pu remarquer que les doigts se répondaient
exactement, il était bien loin de songer à leur égalité nu-
mérique. Il ne savait pas plus le compte de ses doigts que
de ses cheveux et si, après lui avoir fait entendre ce que
c’est que nombres, quelqu’un lui eût dit qu’il avait autant
de doigts aux pieds qu’aux mains, il eût peut-être été fort
surpris, en les comparant, de trouver que cela était vrai.

Note 13 :

Il ne faut pas confondre l’amour-propre et l’amour de
soi-même ; deux passions très différentes par leur nature
et par leurs effets. L’amour de soi-même est un sentiment
naturel qui porte tout animal à veiller à sa propre conser-
vation et qui, dirigé dans l’homme par la raison et modi-
fié par la pitié, produit l’humanité et la vertu. L’amour-
propre n’est qu’un sentiment relatif, factice et né dans la
société, qui porte chaque individu à faire plus de cas de soi
que de tout autre, qui inspire aux hommes tous les maux
qu’ils se font mutuellement et qui est la véritable source
de l’honneur.

Ceci bien entendu, je dis que dans notre état primitif,
dans le véritable état de nature, l’amour-propre n’existe
pas. Car, chaque homme en particulier se regardant lui-
même comme le seul spectateur qui l’observe, comme le
seul être dans l’univers qui prenne intérêt à lui, comme le
seul juge de son propre mérite, il n’est pas possible qu’un
sentiment qui prend sa source dans des comparaisons qu’il
n’est pas à portée de faire, puisse germer dans son âme, par
la même raison cet homme ne saurait avoir ni haine ni désir
de vengeance, passions qui ne peuvent naître que de l’opi-
nion de quelque offense reçue ; et comme c’est le mépris ou
l’intention de nuire et non le mai qui constitue l’offense,
des hommes qui ne savent ni s’apprécier ni se comparer
peuvent se faire beaucoup de violences mutuelles quand
il leur en revient quelque avantage, sans jamais s’offen-
ser réciproquement. En un mot, chaque homme ne voyant
guère ses semblables que comme il verrait des animaux
d’une autre espèce, peut ravir la proie au plus faible ou
céder la sienne au plus fort, sans envisager ces rapines que
comme des événements naturels, sans le moindre mouve-
ment d’insolence ou de dépit, et sans autre passion que la
douleur ou la joie d’un bon ou mauvais succès.

Note 14 :

C’est une chose extrêmement remarquable que depuis
tant d’années que les Européens se tourmentent pour ame-
ner les sauvages des diverses contrées du monde à leur ma-
nière de vivre, ils n’aient pas pu encore en gagner un seul,
non pas même à la faveur du christianisme ; car nos mis-
sionnaires en font quelquefois des chrétiens, mais jamais

des hommes civilisés. Rien ne peut surmonter l’invincible
répugnance qu’ils ont à prendre nos mœurs et vivre à notre
manière. Si ces pauvres sauvages sont aussi malheureux
qu’on le prétend, par quelle inconcevable dépravation de
jugement refusent-ils constamment de se policer à notre
imitation ou d’apprendre à vivre heureux parmi nous ; tan-
dis qu’on lit en mille endroits que des Français et d’autres
Européens se sont réfugiés volontairement parmi ces na-
tions, y ont passé leur vie entière, sans pouvoir plus quit-
ter une si étrange manière de vivre, et qu’on voit même
des missionnaires sensés regretter avec attendrissement les
jours calmes et innocents qu’ils ont passés chez ces peuples
si méprisés ? Si l’on répond qu’ils n’ont pas assez de lu-
mières pour juger sainement de leur état et du nôtre, je
répliquerai que l’estimation du bonheur est moins l’affaire
de la raison que du sentiment. D’ailleurs cette réponse
peut se rétorquer contre nous avec plus de force encore ;
car il y a plus loin de nos idées à la disposition d’esprit
où il faudrait être pour concevoir le goût que trouvent les
sauvages à leur manière de vivre que des idées des sau-
vages à celles qui peuvent leur faire concevoir la nôtre. En
effet, après quelques observations il leur est aisé de voir
que tous nos travaux se dirigent sur deux seuls objets, sa-
voir, pour soi les commodités de la vie, et la considération
parmi les autres. Mais le moyen pour nous d’imaginer la
sorte de plaisir qu’un sauvage prend à passer sa vie seul
au milieu des bois ou à la pèche, ou à souffler dans une
mauvaise flûte, sans jamais savoir en tirer un seul ton et
sans se soucier de l’apprendre ?

On a plusieurs fois amené des sauvages à Paris, à
Londres et dans d’autres villes ; on s’est empressé de
leur étaler notre luxe, nos richesses et tous nos arts les
plus utiles et les plus curieux ; tout cela n’a jamais ex-
cité chez eux qu’une admiration stupide, sans le moindre
mouvement de convoitise. je me souviens entre autres de
l’histoire d’un chef de quelques Américains septentrionaux
qu’on mena à la cour d’Angleterre il y a une trentaine d’an-
nées. On lui fit passer mille choses devant les yeux pour
chercher à lui faire quelque présent qui pût lui plaire, sans
qu’on trouvât rien dont il parut se soucier. Nos armes lui
semblaient lourdes et incommodes, nos souliers lui bles-
saient les pieds, nos habits le gênaient, il rebutait tout ;
enfin on s’aperçut qu’ayant pris une couverture de laine, il
semblait prendre plaisir à s’en envelopper les épaules ; vous
conviendrez, au moins, lui dit-on aussitôt, de l’utilité de
ce meuble ? Oui, répondit-il, cela me paraît presque aussi
bon qu’une peau de bête. Encore n’eût-il pas dit cela s’il
eût porté l’une et l’autre à la pluie.

Peut-être me dira-t-on que c’est l’habitude qui, atta-
chant chacun à sa manière de vivre, empêche les sauvages
de sentir ce qu’il y a de bon dans la nôtre. Et sur ce pied-
là il doit paraître au moins fort extraordinaire que l’habi-
tude ait plus de force pour maintenir les sauvages dans le
goût de leur misère que les Européens dans la jouissance
de leur félicité. Mais pour faire à cette dernière objection
une réponse à laquelle il n’y ait pas un mot à répliquer,
sans alléguer tous les jeunes sauvages qu’on s’est vaine-
ment efforcé de civiliser ; sans parler des Groenlandais et
des habitants de l’Islande, qu’on a tenté d’élever et nourrir
en Danemark, et que la tristesse et le désespoir ont tous
fait périr, soit de langueur, soit dans la mer où ils avaient
tenté de regagner leur pays à la nage ; je me contenterai
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de citer un seul exemple bien attesté, et que je donne à
examiner aux admirateurs de la police européenne.

« Tous les efforts des missionnaires hollandais du cap
de Bonne-Espérance n’ont jamais été capables de conver-
tir un seul Hottentot. Van der Stel, gouverneur du Cap, en
ayant pris un dès l’enfance, le fit élever dans les principes
de la religion chrétienne et dans la pratique des usages
de l’Europe. On le vêtit richement, on lui fit apprendre
plusieurs langues et ses progrès répondirent fort bien aux
soins qu’on prit pour son éducation. Le gouverneur, espé-
rant beaucoup de son esprit, l’envoya aux Indes avec un
commissaire général qui l’employa utilement aux affaires
de la Compagnie. Il revint au Cap après la mort du com-
missaire. Peu de jours après son retour, dans une visite
qu’il rendit à quelques Hottentots de ses parents, il prit
le parti de se dépouiller de sa parure européenne pour se
revêtir d’une peau de brebis. Il retourna au fort, dans ce
nouvel ajustement, chargé d’un paquet qui contenait ses
anciens habits, et les présentant au gouverneur il lui tint ce
discours (voy. le frontispice). « Ayez la bonté, monsieur, de
faire attention que je renonce pour toujours à cet appareil.
Je renonce aussi pour toute ma vie à la religion chrétienne,
ma résolution est de vivre et mourir dans la religion, les
manières et les usages de mes ancêtres, L’unique grâce que
je vous demande est de me laisser le collier et le coutelas
que je porte. .Je les garderai pour l’amour de vous. » Aus-
sitôt, sans attendre la réponse de Van der Stel, il se déroba
par la fuite et jamais on ne le revit au Cap. » Histoire des
voyages, tome 5, p. 175.

Note 15 :

On pourrait m’objecter que dans un pareil désordre les
hommes au lieu de s’entr’égorger opiniâtrement se seraient
dispersés, s’il n’y avait point eu de bornes à leur dispersion.
Mais premièrement ces bornes eussent au moins été celles
du monde, et si l’on pense à l’excessive population qui ré-
sulte de l’état de nature, on jugera que la terre dans cet
état n’eût pas tardé à être couverte d’hommes ainsi forcés
à se tenir rassemblés. D’ailleurs, ils se seraient dispersés,
si le mal avait été rapide et que c’eût été un changement
fait du jour au lendemain ; mais ils naissaient sous le joug ;
ils avaient l’habitude de le porter quand ils en sentaient la
pesanteur, et ils se contentaient d’attendre l’occasion de
le secouer. Enfin, déjà accoutumés à mille commodités qui
les forçaient à se tenir rassemblés, la dispersion n’était plus
si facile que dans les premiers temps où nul n’ayant besoin
que de soi-même, chacun prenait son parti sans attendre
le consentement d’un autre.

Note 16 :

Le maréchal de V*** contait que dans une de ses cam-
pagnes, les excessives friponneries d’un entrepreneur des
vivres ayant fait souffrir et murmurer l’armée, il le tança
vertement et le menaça de le faire pendre. Cette menace
ne me regarde pas, lui répondit hardiment le fripon, et je
suis bien aise de vous dire qu’on ne pend point un homme
qui dispose de cent mille écus. Je ne sais comment cela se
fit, ajoutait naïvement le maréchal, mais en effet il ne fut
point pendu, quoiqu’il eût cent fois mérité de l’être.

Note 17 :

La justice distributive s’opposerait même à cette éga-
lité rigoureuse de l’état de nature, quand elle serait prati-
cable dans la société civile ; et comme tous les membres de
l’État lui doivent des services proportionnés à leurs talents
et à leurs forces, les citoyens à leur tour doivent être distin-
gués et favorisés à proportion de leurs services. C’est en ce
sens qu’il faut entendre un passage d’Isocrate dans lequel
il Joue les premiers Athéniens d’avoir bien su distinguer
quelle était la plus avantageuse des deux sortes d’égalité,
dont l’une consiste à faire part des mêmes avantages à
tous les citoyens indifféremment, et l’autre à les distribuer
selon le mérite de chacun. Ces habiles politiques, ajoute
l’orateur, bannissant cette injuste égalité qui ne met au-
cune différence entre les méchants et les gens de bien, s’at-
tachèrent inviolablement à celle qui récompense et punit
chacun selon son mérite. Mais premièrement il n’a jamais
existé de société, à quelque degré de corruption qu’elles
aient pu parvenir, dans laquelle on ne rit aucune différence
des méchants et des gens de bien ; et dans les matières de
mœurs où la loi ne peut fixer de mesure assez exacte pour
servir de règle au magistrat, c’est très sagement que, pour
ne pas laisser le sort ou le rang des citoyens à sa discré-
tion, elle lui interdit le jugement des personnes pour ne lui
laisser que celui des actions. Il n’y a que des mœurs aussi
pures que celles des anciens Romains qui puissent suppor-
ter des censeurs, et des pareils tribunaux auraient bientôt
tout bouleversé parmi nous : c’est à l’estime publique à
mettre de la différence entre les méchants et les gens de
bien ; le magistrat n’est juge que du droit rigoureux ; mais
le peuple est le véritable juge des mœurs ; juge intègre et
même éclairé sur ce point, qu’on abuse quelquefois, mais
qu’on ne corrompt jamais. Les rangs des citoyens doivent
donc être réglés, non sur leur mérite personnel, ce qui se-
rait laisser au magistrat le moyen de faire une application
presque arbitraire de la loi, mais sur les services réels qu’ils
rendent à l’État et qui sont susceptibles d’une estimation
plus exacte.

Lettre de Voltaire à M. J.-J. Rous-
seau

.
À Paris, le 30 août.
J’ai reçu, monsieur, votre nouveau livre contre le genre

humain ; je vous en remercie. Vous plairez aux hommes, à
qui vous dites leurs vérités, mais vous ne les corrigerez
pas. On ne peut peindre avec des couleurs plus fortes les
horreurs de la société humaine, dont notre ignorance et
notre faiblesse se promettent tant de consolations. On n’a
jamais employé tant d’esprit à vouloir nous rendre bêtes ;
il prend envie de marcher à quatre pattes, quand on lit
votre ouvrage. Cependant, comme il y a plus de soixante
ans que j’en ai perdu l’habitude, je sens malheureusement
qu’il m’est impossible de la reprendre, et je laisse cette
allure naturelle à ceux qui en sont plus dignes que vous et
moi. Je ne peux non plus m’embarquer pour aller trouver
les sauvages du Canada : premièrement, parce que les ma-
ladies dont je suis accablé me retiennent auprès du plus
grand médecin de l’Europe, et que je ne trouverais pas les
mêmes secours chez les Missouris ; secondement, parce que
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la guerre est portée dans ces pays-là, et que les exemples
de nos nations ont rendu les sauvages presque aussi mé-
chants que nous. je me borne à être un sauvage paisible
dans la solitude que j’ai choisie auprès de votre patrie, où
vous devriez être.

Je conviens avec vous que les belles-lettres et les
sciences ont causé quelquefois beaucoup de mal. Les enne-
mis du Tasse firent de sa vie un tissu de malheurs ; ceux de
Galilée le firent gémir dans les prisons, à soixante et dix
ans, pour avoir connu le mouvement de la terre ; et ce qu’il
y a de plus honteux, c’est qu’ils l’obligèrent à se rétracter.
Dès que vos amis eurent commencé le Dictionnaire ency-
clopédique, ceux qui osèrent être leurs rivaux les traitèrent
de déistes, d’athées, et même de jansénistes.

Si j’osais me compter parmi ceux dont les travaux n’ont
eu que la persécution pour récompense, je vous ferais voir
des gens acharnés à me perdre du jour que je donnai la tra-
gédie d’Oedipe ; une bibliothèque de calomnies ridicules
imprimées contre moi ; un prêtre ex-jésuite, que j’avais
sauvé du dernier supplice, me payant par des libelles dif-
famatoires du service que je lui avais rendu ; un homme,
plus coupable encore, faisant imprimer mon propre ou-
vrage du Siècle de Louis XIV avec des notes dans lesquelles
la plus crasse ignorance vomit les plus infimes impostures ;
un autre, qui vend à un libraire quelques chapitres d’une
prétendue Histoire universelle, sous mon nom ; le libraire
assez avide pour imprimer ce tissu informe de bévues, de
fausses dates, de faits et de noms estropiés, et enfin des
hommes assez lâches et assez méchants pour m’imputer la
publication de cette rapsodie. Je vous ferais voir la société
infectée de ce genre d’hommes inconnu à toute l’antiquité,
qui, ne pouvant embrasser une profession honnête, soit de
manœuvre, soit de laquais, et sachant malheureusement
lire et écrire, se font courtiers de littérature, vivent de
nos ouvrages, volent des manuscrits, les défigurent, et les
vendent. je pourrais me plaindre que des fragments d’une
plaisanterie faite, il y a près de trente ans, sur le même
sujet que Chapelain eut la bêtise de traiter sérieusement,
courent aujourd’hui le monde par l’infidélité et l’avarice
de ces malheureux qui ont mêlé leurs grossièretés à ce ba-
dinage, qui en ont rempli les vides avec autant de sottise
que de malice, et qui enfin, au bout de trente ans, vendent
partout en manuscrit ce qui n’appartient qu’à eux, et qui
n’est digne que d’eux. J’ajouterais qu’en dernier lieu on a
volé une partie des matériaux que j’avais rassemblés dans
les archives publiques pour servir à l’Histoire de la Guerre
de 1741, lorsque j’étais historiographe de France ; qu’on
a vendu à un libraire de Paris ce fruit de mon travail ;
qu’on se saisit à l’envi de mon bien, comme si j’étais déjà
mort, et qu’on le dénature pour le mettre à l’encan. je
vous peindrais l’ingratitude, l’imposture et la rapine, me
poursuivant depuis quarante ans jusqu’au pied des Alpes,
jusqu’au bord de mon tombeau. Mais que conclurai-je de
toutes ces tribulations ? Que je ne dois pas me plaindre ;
que Pope, Descartes, Bayle, le Camoens, et cent autres,
ont essuyé les mêmes injustices, et de plus grandes ; que
cette destinée est celle de presque tous ceux que l’amour
des lettres a trop séduits.

Avouez en effet, monsieur, que ce sont là de ces petits
malheurs particuliers dont à peine la société s’aperçoit.
Qu’importe au genre humain que quelques frelons pillent
le miel de quelques abeilles ? Les gens de lettres font grand

bruit de toutes ces petites querelles, le reste du monde ou
les ignore ou en rit.

De toutes les amertumes répandues sur la vie humaine,
ce sont là les moins funestes. Les épines attachées à la lit-
térature et à un peu de réputation ne sont que des fleurs
en comparaison des autres maux qui, de tout temps, ont
inondé la terre. Avouez que ni Cicéron, ni Varron, ni Lu-
crèce, ni Virgile, ni Horace, n’eurent la moindre part aux
proscriptions. Marius était un ignorant ; le barbare Sylla,
le crapuleux Antoine, l’imbécile Lépide, lisaient peu Pla-
ton et Sophocle ; et pour ce tyran sans courage, Octave
Cépias, surnommé si lâchement Auguste, il ne t’ut un dé-
testable assassin que dans le temps où il fut privé de la
société des gens de lettres.

Avouez que Pétrarque et Boccace ne firent pas naître
les troubles de l’Italie ; avouez que le badinage de Marot
n’a pas produit la Saint-Barthélemy, et que la tragédie du
Cid ne causa pas les troubles de la Fronde.

Les grands crimes n’ont guère été commis que par de
célèbres ignorants. Ce qui fait et fera toujours de ce monde
une vallée de larmes, c’est l’insatiable cupidité et l’indomp-
table orgueil des hommes, depuis Thomas Kouli-Kan, qui
ne savait pas lire, jusqu’à un commis de la douane, qui ne
savait que chiffrer. Les lettres nourrissent l’âme, la rec-
tifient, la consolent ; elles vous servent, monsieur, dans
le temps que vous écrivez contre elles ; vous êtes comme
Achille, qui s’emporte contre la gloire, et comme le père
Malebranche, dont l’imagination brillante écrivait contre
l’imagination.

Si quelqu’un doit se plaindre de lettres, c’est moi,
puisque, dans tous les temps et dans tous les lieux, elles
ont servi à me persécuter ; mais il faut les aimer malgré
l’abus qu’on en fait, comme il faut aimer la société dont
tant d’hommes méchants corrompent les douceurs ; comme
il faut aimer sa patrie, quelques injustices qu’on y essuie ;
comme il faut aimer et servir l’Être suprême, malgré les
superstitions et le fanatisme qui déshonorent si souvent
son culte.

M. Chappuis m’apprend que votre santé est bien mau-
vaise ; il faudrait la venir rétablir dans l’air natal, jouir de
la liberté, boire avec moi du lait de nos vaches, et brouter
nos herbes.

Je suis très philosophiquement et avec la plus tendre
estime, etc.

Réponse à Voltaire

.
A Paris, le 10 septembre 1755.
C’est à moi, monsieur, de vous remercier à tous égards.

En vous offrant l’ébauche de mes tristes rêveries, le n’ai
point cru vous faire un présent digne de vous, mais m’ac-
quitter d’un devoir et vous rendre un hommage que nous
vous devons tous comme à notre chef. Sensible, d’ailleurs,
à l’honneur que vous faites à ma patrie, le partage la re-
connaissance de mes concitoyens, et j’espère qu’elle ne fera
qu’augmenter encore, lorsqu’ils auront profité des instruc-
tions que vous pouvez leur donner. Embellissez l’asile que
vous avez choisi : éclairez un peuple digne de vos leçons ;
et, vous qui savez si bien peindre les vertus et la liberté,
apprenez-nous à les chérir dans nos murs comme dans vos
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écrits. Tout ce qui vous approche doit apprendre de vous
le chemin de la gloire.

Vous voyez que je n’aspire pas à nous rétablir dans
notre bêtise, quoique je regrette beaucoup, pour ma part,
le peu que j’en ai perdu. A votre égard, monsieur, ce re-
tour serait un miracle, si grand à la fois et si nuisible, qu’il
n’appartiendrait qu’à Dieu de le faire et qu’au Diable de le
vouloir. Ne tentez donc pas de retomber à quatre pattes ;
personne au monde n’y réussirait moins que vous. Vous
nous redressez trop bien sur nos deux pieds pour cesser de
vous tenir sur les vôtres.

Je conviens de toutes les disgrâces qui poursuivent les
hommes célèbres dans les lettres ; je conviens même de tous
les maux attachés à l’humanité et qui semblent indépen-
dants de nos vaines connaissances. Les hommes ont ouvert
sur eux-mêmes tant de sources de misères, que quand le
hasard en détourne quelqu’une, ils n’en sont guère moins
inondés. D’ailleurs il y a dans le progrès des choses des
liaisons cachées que le vulgaire n’aperçoit pas, mais qui
n’échapperont point à l’œil du sage quand il y voudra ré-
fléchir. Ce n’est ni Térence, ni Cicéron, ni Virgile, ni Sé-
nèque, ni Tacite ; ce ne sont ni les savants ni les poètes qui
ont produit les malheurs de Rome et les crimes des Ro-
mains : mais sans le poison lent et secret qui corrompait
peu à peu le plus vigoureux gouvernement dont l’Histoire
ait fait mention, Cicéron ni Lucrèce, ni Salluste n’eussent
point existé ou n’eussent point écrit. Le siècle aimable
de Lelius et de Térence amenait de loin le siècle brillant
d’Auguste et d’Horace, et enfin les siècles horribles de Sé-
nèque et de Néron, de Domitien et de Martial. Le goût
des lettres et des arts naît chez un peuple d’un vice ; et
s’il est vrai que tous les intérieur qu’il augmente, progrès
humains sont pernicieux à l’espèce, ceux de l’esprit et des
connaissances qui augmentent notre orgueil et multiplient
nos égarements, accélèrent bientôt nos malheurs. Mais il
vient un temps où le mal est tel que les causes mêmes qui
l’ont fait naître sont nécessaires pour l’empêcher d’aug-
menter ; c’est le fer qu’il faut laisser dans la plaie, de peur
que le blessé n’expire en l’arrachant. Quant à moi si j’avais
suivi ma première vocation et que je n’eusse ni lu ni écrit,
j’en aurais sans doute été plus heureux. Cependant, si les
lettres étaient maintenant anéanties, je serais privé du seul
plaisir qui me reste. C’est dans leur sein que je me console
de tous mes maux : c’est parmi ceux qui les cultivent que
je goûte les douceurs de l’amitié et que j’apprends à jouir
de la vie sans craindre la mort. Je leur dois le peu que je
suis ; je leur dois même l’honneur d’être connu de vous ;
mais consultons l’intérêt dans nos affaires et la vérité dans
nos écrits. Quoiqu’il faille des philosophes, des historiens,
des savants pour éclairer le monde et conduire ses aveugles
habitants ; si le sage Memnon m’a dit vrai, je ne connais
rien de si fou qu’un peuple de sages.

Convenez-en, monsieur ; s’il est bon que de grands gé-
nies instruisent les hommes, il faut que le vulgaire reçoive
leurs instructions : si chacun se mêle d’en donner, qui les
voudra recevoir ? Les boiteux, dit Montaigne, sont mai
propres aux exercices du corps, et aux exercices de l’es-
prit les âmes boiteuses.

Mais en ce siècle savant, on ne voit que boiteux vou-
loir apprendre à marcher aux autres. Le peuple reçoit les
écrits des sages pour les juger non pour s’instruire. jamais
on ne vit tant de Dandins. Le théâtre en fourmille, les ca-

fés retentissent de leurs sentences ; ils les affichent dans les
journaux, les quais sont couverts de leurs écrits, et j’en-
tends critiquer l’Orphelin 3, parce qu’on l’applaudit, à tel
grimaud si peu capable d’en voir les défauts, qu’à peine
en sent-il les beautés.

Recherchons la première source des désordres de la so-
ciété, nous trouverons que tous les maux des hommes leur
viennent de l’erreur bien plus que de l’ignorance, et que ce
que nous ne savons point nous nuit beaucoup moins que ce
que nous croyons savoir. Or quel plus sûr moyen de cou-
rir d’erreurs en erreurs, que la fureur de savoir tout ? Si
l’on n’eût prétendu savoir que la terre ne tournait pas, on
n’eût point puni Galilée pour avoir dit qu’elle tournait. Si
les seuls philosophes en eussent réclamé le titre, l’Encyclo-
pédie n’eût point eu de persécuteurs. Si cent Myrmidons
n’aspiraient à la gloire, vous jouiriez en paix de la vôtre,
ou du moins vous n’auriez que des rivaux dignes de vous.

Ne soyez donc pas surpris de sentir quelques épines
inséparables des fleurs qui couronnent les grands talents.
Les injures de vos ennemis sont les acclamations satyriques
qui suivent le cortège des triomphateurs : c’est l’empres-
sement du public pour tous vos écrits qui produit les vols
dont vous vous plaignez : mais les falsifications n’y sont
pas faciles, car le fer ni le plomb ne s’allient pas avec l’or.
Permettez-moi de vous le dire par l’intérêt que le prends à
votre repos et à notre instruction. Méprisez de vaines cla-
meurs par lesquelles on cherche moins à vous faire du mal
qu’à vous détourner de bien faire. Plus on vous critiquera,
plus vous devez vous faire admirer. Un bon livre est une
terrible réponse à des injures imprimées ; et qui vous ose-
rait attribuer des écrits que vous n’aurez point faits, tant
que vous n’en ferez que d’inimitables ?

Je suis sensible à votre invitation ; et si cet hiver me
laisse en état d’aller au printemps habiter ma patrie, j’y
profiterai de vos bontés. Mais j’aimerais mieux boire de
l’eau de votre fontaine que du lait de vos vaches, et quant
aux herbes du votre verger, je crains bien de n’y en trouver
d’autres que le Lotos, qui n’est pas la pâture des bêtes, et
le Moly qui empêche les hommes de le devenir.

Je suis de tout mon cœur et avec respect, etc.

Lettre de J.-J. Rousseau à M. Philo-
polis

Vous voulez, monsieur, que je vous réponde, puisque
vous me faites des questions. Il s’agit, d’ailleurs, d’un ou-
vrage dédié à mes concitoyens ; je dois en le défendant
justifier l’honneur qu’ils m’ont fait de l’accepter. je laisse
à part dans votre lettre ce qui me regarde en bien et en
mal parce que l’un compense l’autre à peu près, que j’y
prends peu d’intérêt, le public encore moins, et que tout
cela ne fait rien à la recherche de la vérité. je commence
donc par le raisonnement que vous me proposez comme
essentiel à la question que j’ai tâché de résoudre.

L’état de société, me dites-vous, résulte immédiate-
ment des facultés de l’homme et par conséquent de sa
nature. Vouloir que l’homme ne devint point sociable, ce
serait donc vouloir qu’il ne fût point homme, et c’est atta-
quer l’ouvrage de Dieu que de s’élever contre la société hu-
maine. Permettez-moi, monsieur, de vous proposer à mon

3. Tragédie de M. de Voltaire qu’on jouait dans ce temps-là.
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tour une difficulté avant de résoudre la vôtre. je vous épar-
gnerais ce détour, si je connaissais un chemin plus sûr pour
aller au but.

Supposons que quelques savants trouvassent un jour
le secret d’accélérer la vieillesse et l’art d’encourager les
hommes à faire usage de cette rare découverte. Persuasion
qui ne serait peut-être pas si difficile à produire qu’elle
paraît au premier aspect. Car la raison, ce grand véhicule
de toutes nos sottises, n’aurait garde de nous manquer à
celle-ci. Les philosophes, surtout, et les gens sensés, pour
secouer le joug des passions et goûter le précieux repos de
l’âme, gagneraient à grands pas l’âge de Nestor, et renon-
ceraient volontiers aux désirs qu’on peut satisfaire afin de
se garantir de ceux qu’il faut étouffer. Il n’y aurait que
quelques étourdis qui, rougissant même de leur faiblesse,
voudraient follement rester jeunes et heureux au lieu de
vieillir pour être sages.

Supposons qu’un esprit singulier, bizarre, et pour tout
dire, un homme à paradoxes, s’avisât alors de reprocher
aux autres l’absurdité de leurs maximes, de leur prouver
qu’ils courent à la mort en cherchant la tranquillité, qu’ils
ne font que radoter à force d’être raisonnables, et que s’il
faut qu’ils soient vieux un jour, ils devraient tâcher au
moins de l’être le plus tard qu’il serait possible.

Il ne faut pas demander si nos sophistes craignant le
décri de leur Arcane, se hâteraient d’interrompre ce dis-
coureur importun. « Sages vieillards, diraient-ils à leurs
sectateurs, remerciez le Ciel des grâces qu’il vous accorde
et félicitez-vous sans cesse d’avoir si bien suivi ses volontés.
Vous êtes décrépits, il est vrai, languissants, cacochymes ;
tel est le sort inévitable de l’homme ; mais votre entende-
ment est sain ; vous êtes perclus de tous les membres, mais
votre tête en est plus libre ; vous ne sauriez agir, mais vous
parlez comme des oracles, et si vos douleurs augmentent de
jour en jour, votre philosophie augmente avec elles. Plai-
gnez cette jeunesse impétueuse que sa brutale santé prive
des biens attachés à votre faiblesse. Heureuses infirmités
qui rassemblent autour de vous tant d’habiles pharmaciens
fournis de plus de drogues que vous n’avez de maux, tant
de savants médecins qui connaissent à font votre pouls, qui
savent en grec les noms de tous vos rhumatismes, tant de
zélés consolateurs et d’héritiers fidèles qui vous conduisent
agréablement à votre dernière heure. Que de secours per-
dus pour vous si vous n’aviez su vous donner les maux qui
les ont rendus nécessaires. »

Ne pouvons-nous pas imaginer qu’apostrophant en-
suite notre imprudent avertisseur, ils lui parleraient à peu
près ainsi :

« Cessez déclamateur téméraire de tenir ces discours
impies. Osez-vous blâmer ainsi la volonté de celui qui a fait
le genre humain ? L’état de vieillesse ne découle-t-il pas de
la constitution de l’homme ? n’est-il pas naturel à l’homme
de vieillir ? Que faites-vous donc dans vos discours sédi-
tieux que d’attaquer une loi de la nature et par conséquent
la volonté de son Créateur ? Puisque l’homme vieillit, Dieu
veut qu’il vieillisse. Les faits sont-ils autre chose que l’ex-
pression de sa volonté ? Apprenez que l’homme jeune n’est
point celui que Dieu a voulu faire, et que pour s’empresser
d’obéir à ses ordres il faut se hâter de vieillir. »

Tout cela supposé, je vous demande, monsieur, si
l’homme aux paradoxes doit se taire ou répondre, et, dans
ce dernier cas, de vouloir bien m’indiquer ce qu’il doit dire,
je tâcherai de résoudre alors votre objection.

Puisque vous prétendez m’attaquer par mon propre
système, n’oubliez pas, je vous prie, que selon moi la so-
ciété est naturelle à l’espèce humaine comme la décrépi-
tude à l’individu, et qu’il faut des arts, des lois, des gou-
vernements aux peuples comme il faut des béquilles aux
vieillards. Toute la différence est que l’état de vieillesse dé-
coule de la seule nature de l’homme et que celui de société
découle de la nature du genre humain, non pas immédia-
tement comme vous le dites, mais seulement, comme je
l’ai prouvé, à l’aide de certaines circonstances extérieures
qui pouvaient être ou n’être pas, ou du moins arriver plus
tôt ou plus tard, et par conséquent accélérer ou ralentir le
progrès. Plusieurs même, de ces circonstances dépendent
de la volonté des hommes, j’ai été obligé pour établir une
parité parfaite de supposer dans l’individu le pouvoir d’ac-
célérer sa vieillesse comme l’espèce a celui de retarder la
sienne. L’état de société ayant donc un terme extrême au-
quel les hommes sont les maîtres d’arriver plus tôt ou plus
tard il n’est pas inutile de leur montrer le danger d’aller
si vite, et les misères d’une condition qu’ils prennent pour
la perfection de l’espèce.

A l’énumération des maux dont les hommes sont ac-
cablés et que le soutiens être leur propre ouvrage, vous
m’assurez Leibniz et vous que tout est bien, et qu’ainsi
la providence est justifiée. J’étais éloigné de croire qu’elle
eût besoin pour sa justification du secours de la philoso-
phie leibnizienne ni d’aucune autre. Pensez-vous sérieuse-
ment, vous-même, qu’un système de philosophie, quel qu’il
soit, puisse être plus irrépréhensible que l’univers, et que
pour disculper la providence, les arguments d’un philo-
sophe soient plus convaincants que les ouvrages de Dieu ?
Au reste, nier que le mal existe est un moyen fort commode
d’excuser l’auteur du mal. Les stoïciens se sont autrefois
rendus ridicules à meilleur marché.

Selon Leibniz et Pope, tout ce qui est, est bien. S’il y a
des sociétés, c’est que le bien général veut qu’il y en ait ;
s’il n’y en a point, le bien général veut qu’il n’y en ait pas,
et si quelqu’un persuadait aux hommes de retourner vivre
dans les forêts, il serait bon qu’ils y retournassent vivre.
On ne doit pas appliquer à la nature des choses une idée
de bien ou de mal qu’on ne tire que de leurs rapports, car
elles peuvent être bonnes relativement au tout, quoique
mauvaises en elles-mêmes. Ce qui concourt au bien géné-
ral peut être un mal particulier dont il est permis de se
délivrer quand il est possible. Car si ce mal, tandis qu’on
le supporte est utile au tout, le bien contraire qu’on s’ef-
force de lui substituer ne lui sera pas moins utile sitôt qu’il
aura lieu. Par la même raison que tout est bien comme il
est, si quelqu’un s’efforce de changer l’état des choses, il
est bon qu’il s’efforce de les changer, et s’il est bien ou
mal qu’il réussisse, c’est ce qu’on peut apprendre de l’évé-
nement seul et non de la raison. Rien n’empêche en cela
que le mal particulier ne soit un mal réel pour celui qui le
souffre. Il était bon pour le tout que nous fussions civili-
sés puisque nous le sommes, mais il eût certainement été
mieux pour nous de ne pas l’être. Leibniz n’eût jamais rien
tiré de son système qui pût combattre cette proposition,
et il est clair que l’optimisme bien entendu ne fait rien ni
pour ni contre moi.

Aussi n’est-ce ni à Leibniz ni à Pope que j’ai à ré-
pondre, mais à vous seul qui sans distinguer le mal uni-
versel qu’ils nient, du mal particulier qu’ils ne nient pas
prétendez que c’est assez qu’une chose existe pour qu’il ne
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soit pas permis de désirer qu’elle existât autrement. Mais,
monsieur, si tout est bien comme il est, tout était bien
comme il était avant qu’il y eût des gouvernements et des
lois ; il fut donc au moins superflu de les établir, et Jean-
Jacques alors avec votre système eût eu beau leu contre
Philopolis. Si tout est bien comme il est de la manière
que vous J’entendez, à quoi bon corriger nos vices, guérir
nos maux, redresser nos erreurs ? Que servent nos chaires,
nos tribunaux, nos académies ? Pourquoi faire appeler un
médecin quand vous avez la fièvre ? Que savez-vous si le
bien du plus grand tout que vous ne connaissez pas n’exige
point que vous ayez le transport, et si la santé des habi-
tants de Saturne ou de Sirius ne souffrirait point du réta-
blissement de la vôtre ? Laissez aller tout comme il pourra,
afin que tout aille toujours bien. Si tout est le mieux qu’il
peut être vous devez blâmer toute action quelconque ; car
toute action produit nécessairement quelque changement
dans l’état où sont les choses, au moment qu’elle se fait,
on ne peut donc toucher à rien sans mal faire, et le quié-
tisme le plus parfait est la seule vertu qui reste à l’homme.
Enfin si tout est bien comme il est, il est bon qu’il y ait
des Lapons, des Esquimaux, des Algonquins, des Chicacas,
des Caraïbes, qui se passent de notre police, des Hotten-
tots qui s’en moquent, et un Genevois qui les approuve.
Leibniz lui-même conviendrait de ceci.

L’homme, dites-vous, est tel que l’exigeait la place
qu’il devait occuper dans l’univers. Mais les hommes dif-
férent tellement selon les temps et les lieux qu’avec une
pareille logique on serait sujet à tirer du particulier à l’uni-
versel des conséquences fort contradictoires et fort peu
concluantes. Il ne faut qu’une erreur de géographie pour
bouleverser toute cette prétendue doctrine qui déduit ce
qui doit être de ce qu’on voit. C’est à faire aux castors,
dira l’Indien, de s’enfouir dans des tanières, l’homme doit
dormir à l’air dans un hamac suspendu à des arbres. Non,
non, dira le Tartare, l’homme est fait pour coucher dans
un chariot. Pauvres gens, s’écrieront nos Philopolis d’un
air de pitié, ne voyez-vous pas que l’homme est fait pour
bâtir des villes ! Quand il est question de raisonner sur
la nature humaine, le vrai philosophe n’est ni Indien, ni
Tartare, ni de Genève, ni de Paris, mais il est homme.

Que le singe soit une bête, je le crois, et j’en ai dit la
raison ; que l’orang-outang en soit une aussi, voilà ce que
vous avez la bonté de m’apprendre, et j’avoue qu’après
les faits que J’ai cités, la preuve de celui-là me semblait
difficile. Vous philosophez trop bien pour prononcer là-
dessus aussi légèrement que nos voyageurs qui s’exposent
quelquefois sans beaucoup de façons à mettre leurs sem-
blables au rang des bêtes. Vous obligerez donc sûrement
le public, et vous instruirez même les naturalistes en nous
apprenant les moyens que vous avez employés pour décider
cette question.

Dans mon Épître dédicatoire, j’ai félicité ma patrie
d’avoir un des meilleurs gouvernements qui pussent exis-
ter : J’ai trouvé dans le Discours qu’il devait y avoir très
peu de bons gouvernements : je ne vois pas où est la contra-
diction que vous remarquez en cela. Mais comment savez-
vous, monsieur, que j’irais vivre dans les bois si ma santé
me le permettait, plutôt que parmi mes concitoyens pour
lesquels vous connaissez ma tendresse ? Loin de rien dire
de semblable dans mon ouvrage, vous y avez dû voir des
raisons très fortes de ne point choisir ce genre de vie. je
sens trop en mon particulier combien peu je puis me pas-
ser de vivre avec des hommes aussi corrompus que moi,

et le sage même, s’il en est, n’ira pas aujourd’hui chercher
le bonheur au fond d’un désert. Il faut fixer, quand on le
peut, son séjour dans sa patrie pour l’aimer et la servir.
Heureux celui qui, privé de cet avantage, peut au moins
vivre au sein de l’amitié dans la patrie commune du genre
humain, dans cet asile immense ouvert à tous les hommes,
où se plaisent également l’austère sagesse et la jeunesse fo-
lâtre ; où règnent l’humanité, l’hospitalité, la douceur, et
tous les charmes d’une société facile ; où le pauvre trouve
encore des amis, la vertu des exemples qui l’animent, et la
raison des guides qui l’éclairent. C’est sur ce grand théâtre
de la fortune, du vice, et quelquefois des vertus, qu’on peut
observer avec fruit le spectacle de la vie ; mais c’est dans
son pays que chacun devrait en paix achever la sienne.

Il me semble, monsieur, que vous me censurez bien gra-
vement, sur une réflexion qui me paraît très juste, et qui,
juste ou non, n’a point dans mon écrit le sens qu’il vous
plaît de lui donner par l’addition d’une seule lettre. Si la
nature nous a destinés à être saints, me faites-vous dire,
j’ose presque assurer que l’état de réflexion est un état
contre nature et que l’homme qui médite est un animal dé-
pravé. je vous avoue que si j’avais ainsi confondu la santé
avec la sainteté, et que la proposition fût vraie, le me croi-
rais très propre à devenir un grand saint moi-même dans
l’autre monde ou du moins à me porter toujours bien dans
celui-ci.

Je finis, monsieur, en répondant à vos trois dernières
questions. Je n’abuserai pas du temps que vous me donnez
pour y réfléchir ; c’est un soin que j’avais pris d’avance.

Un homme ou tout autre être sensible qui n’aurait ja-
mais connu la douleur, aurait-il de la pitié, et serait-il ému
à la vue d’un enfant qu’on égorgerait ? je réponds que non.

Pourquoi la populace à qui M. Rousseau accorde une
si grande dose de pitié se repaît-elle avec tant d’avidité
du spectacle d’un malheureux expirant sur la roue ? Par
la même raison que vous allez pleurer au théâtre et voir
Seide égorger son père, ou Thyeste boire le sang de son
fils. La pitié est un sentiment si délicieux qu’il n’est pas
étonnant qu’on cherche à l’éprouver. D’ailleurs, chacun a
une curiosité secrète d’étudier les mouvements de la na-
ture aux approches de ce moment redoutable que nul ne
peut éviter. Ajoutez à cela le plaisir d’être pendant deux
mois l’orateur du quartier, et de raconter pathétiquement
aux voisins la belle mort du dernier roué.

L’affection que les femelles des animaux témoignent
pour leurs petits a-t-elle ces petits pour objet, ou la mère ?
D’abord la mère pour son besoin, puis les petits par habi-
tude. Je l’avais dit dans le Discours. Si par hasard c’était
celle-ci, le bien-être des petits n’en serait que plus assuré.
Je le croirais ainsi. Cependant cette maxime demande
moins à être étendue que resserrée car dès que les pous-
sins sont éclos on ne voit pas que la poule ait aucun be-
soin d’eux, et sa tendresse maternelle ne le cède pourtant
à nulle autre.

Voilà, monsieur, mes réponses. Remarquez au reste que
dans cette affaire comme dans celle du premier discours,
je suis toujours le monstre qui soutient que l’homme est
naturellement bon, et que mes adversaires sont toujours
les honnêtes gens qui, à l’édification publique, s’efforcent
de prouver que la nature n’a fait que des scélérats.

Je suis, autant qu’on peut l’être de quelqu’un qu’on ne
connaît point, monsieur, etc.
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